Hát Cô Đầu

Song Thao

nguồn: wikimedia.org/

Cũng lại tên Khánh Giang! Những ngày của thập niên 1960-1970, Thư Ký Tòa Soạn bán nguyệt san Thời Nay luôn luôn là tên đầu têu chuyện ăn nhậu của chúng tôi. Hồi đó, gần khu hồ bơi Đại Đồng bên Bình Thạnh có một nhà hát cô đầu nhỏ. Sau một cuộc rượu, Khánh Giang bỗng nảy ra ý đi hát cô đầu. Thời chúng tôi chuyện hát cô đầu là chuyện xưa quá là xưa, chúng tôi không nghĩ là còn nhà hát. Khoảng chục tên làm báo đổ bộ vào nhà hát nhỏ. Khi họ đưa cho chiếc trống cầm chầu thì các “quan viên” ngó quanh. Có tên nào biết chi đâu. Khánh Giang nói tôi cầm chầu vì tôi là dân Bắc Kỳ. Rượu đã có trong máu, tôi gật đầu. Khi cô đầu hát, tôi chẳng biết trống triếc ra sao mà từ cô đầu tới các nhạc công mở to mắt nhìn. Tôi gõ lung tung, chẳng biết tại sao mình gõ.

Kịch Tôi Câm

tranh đinhtrườngchinh

1.
Sân khấu màn chiều gió thổi mờ nắng
Hoang liêu đủ khô dính mặt trời lặn
Ánh đêm bật – khuất một ngày ho hắng
Diễn viên tên TÔI treo đèn – mù trăng

Mắt thay lời diễn tâm sự nín câm
Kịch im lặng cấm ngặt gây tiếng động
Chộp cơ hội – trong đầu vỡ tổ ong
Tiếng vô âm biển người – tấn công

Một Ngày Một Năm Một Cạn

tranh đinhtrườngchinh

… Khi bài này tới em, Sinh Nhật anh đã cạn, thêm lon bia uống nán, em à… còn lon không…

Nắng ở bên kia sông / thay bằng hàng đèn điện, Sinh Nhật anh lưu luyến / còn cái ánh hoàng hôn!

Anh nhớ em, anh thương / đếm đi từng sợi tóc! Em có nghĩ Hạnh Phúc / nếu lòng anh biết bay…

Màu Tôi Thở

Beyond the Clouds
Oil on Canvas by Margo Tartart

Tôi thở bằng màu nhạc
em cần không khí xanh
những nốt thơ luyến láy
trên khung cửa thị thành

Có khi trời bỏ ngõ
một mùa rong chơi xa
đêm ơi còn nán lại
châu quận mắt lệ nhòa

Đồ Nói Láo!

Nguyên tác: Liar! – Isaac Asimov
— Vũ Thất chuyển ngữ

Lời người dịch: “Liar!” là một truyện trong tập truyện khoa học giả tưởng I, Robot của nhà văn Isaac Asimov (1920-1992), tiến sĩ Hóa học, giáo sư Đại Học Boston. Nhiều truyện của ông được quay thành phim. Người máy Robot là nhân vật chính. Cách đây không lâu, phim I, ROBOT dựa vào tập truyện của ông được tung ra thị trường, lôi cuốn hàng triệu khán giả khắp thế giới.

Robot là một công cụ dành cho con người sử dụng. Để con người khỏi phải trở thành nạn nhân của công cụ do chính mình tạo ra, bộ óc Robot được lập trình theo 3 điều luật:
1. Người máy không được gây tổn thương con người, cũng không được bất hoạt khiến con người bị thương tổn.
2. Người máy phải tuân thủ mệnh lệnh của con người trừ phi những mệnh lệnh đó đi ngược với điều luật 1.
3. Người máy phải tự bảo vệ quyền tồn tại miễn sao hành động tự vệ không đi ngược với điều luật 1 và 2.

Chính ba điều luật ràng buộc khắt khe trên đã tạo ra những tình huống gay cấn, cảm thương mà người máy phải gánh chịu. (VT)

Hôm Nay Mặt Trời Cũng Khóc

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Hôm nay mặt trời đã không muốn sáng
Bởi tiếng chim ca im bặt trên cây
Đôi mắt em thơ bỗng nhiên khép lại
Không được hân hoan mừng đón một ngày

Hôm nay cũng là ngày em náo nức
Sửa soạn niềm vui cho những ngày hè
Tháng ngày gắng công học hành luyện tập
Bên thầy bên cô cùng với bạn bè

Đọc “Zen Poems from Early Vietnam”: Bản dịch Thơ Thiền Lý – Trần

Nguyên Giác

Nhan đề sách là “Thơ Thiền Lý-Trần – Zen Poems From Early Vietnam” (sẽ viết tắt là “Tuyển tập”). Đây là một tuyển tập dịch 30 bài thơ Thiền thời Lý – Trần. Tuyển tập thơ dịch này viết trong ba ngôn ngữ: thơ Thiền thời Lý – Trần viết trong chữ Hán, được chuyển dịch sang tiếng Việt của những năm đầu thế kỷ 21, và rồi được dịch sang tiếng Anh. Tuyển tập thực hiện rất mực công phu, vừa có tính uyên bác của những người nghiên cứu, vừa có nét đẹp thi ca được ghi trong ba ngôn ngữ, và là sự hợp tác thơ mộng của nhà thơ Nguyễn Duy với hai dịch giả nổi tiếng Nguyễn Bá Chung và Kevin Bowen. Cũng hy hữu như thế cho tuyển tập: Lời Tựa (Foreword) của Giáo sư Lê Mạnh Thát nơi các trang 7-12 của sách. Cũng do một duyên kỳ ngộ, người viết trong mấy tuần qua có được một ấn bản sách này, sau khi Tuyển tập đã phát hành từ 17 năm về trước. Sách in năm 2005 với 2.000 ấn bản, sách khổ vuông 10 inches (25,4 centimeters) mỗi chiều, dày 146 trang, bìa dày, giấy có hoa văn, phát hành tại Sài Gòn.

Tranh Trương Thị Thịnh

Trương Vũ

CHÂN DUNG TRƯƠNG THỊ HỒNG LIÊN
Tranh Trương Thị Thịnh
sơn dầu trên ván ép, 18″x24″, thực hiện đầu năm 1958

Cách đây hơn 64 năm, vào dịp Tết, chị tôi, Trương Thị Thịnh cùng chồng, họa sĩ Nguyễn Trí Minh, từ Sài Gòn về Nha Trang thăm nhà. Lúc đó, chị mới tốt nghiệp trường Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định và đang học Sư Phạm Mỹ Thuật. Thời gian này, tôi còn học trung học và chị Liên tôi (Trương Thị Hồng Liên) vẫn còn là một thiếu nữ. Chị ngồi làm mẫu cho chị Thịnh vẽ. Bức chân dung sau đó được treo ở nhà tôi trên đường Hàn Thuyên. Vài năm sau, chị Liên vào Sài Gòn, lập gia đình rồi có con. Chồng chị là một sĩ quan QLVNCH. Họ hiền lành, sống đơn giản. Tháng tư 1975, bi kịch đến với họ, như đến với nhiều gia đình khác. Bức chân dung không còn treo ở nhà tôi nữa. Tôi cũng rời Việt Nam một năm sau đó.

Tâm Sự Người Cầm Bút Cao Niên

Gởi Song Thao, Luân Hoán, Võ Kỳ Điền, Hồ Đình Nghiêm, Lưu Nguyễn,
Ngô Thế Vinh, Đặng Vũ Vương

Từ trái: Song Thao, Trang Châu, Võ Kỳ Điền, Lưu Nguyễn, Hồ Đình Nghiêm, Luân Hoán – Montréal 24.5.2022

Mừng chúng ta trên dưới tám mươi
Còn đứng, còn đi, ngủ, ăn và viết
Bước gập ghềnh trên ngàn thiên lý
Đoạn đường dài nguyên thế kỷ
Từ xa nhìn đã thấy trăm năm

Giữa dòng đời đa sắc
Nơi lời người đa âm
Ta lớn lên khi vận nước thăng trầm
Đành gởi phận mình cho số kiếp
Ta có một thời thơ ấu đẹp
Hồn nhiên sau lũy tre xanh

Lửa Mặt Trời

Photo by duyên

lửa mặt trời
tôi nhìn thấy sáng nay
bừng đỏ trong bình minh
chiếu sáng toàn nhân loại
cho tôi thấy rõ hơn
khổ đau. chiến tranh và tuyệt vọng…