Văn Bút Nửa Đời – Huế Từ Phong Vũ

Chị Thủy, chị của tôi.

Rất ngắn, không có chị Thủy, tôi không phải là tôi ngày hôm nay.
Không có bút, không có văn, không có nhạc, và
có lẽ cũng không có tâm, không có lòng trong tôi.
Rất ngắn, vì không thể viết hết những gì muốn viết về chị.
Chỉ biết, bây giờ – thấy CHỊ như thấy MẠ.

LoLo

Bài viết của Hoàng Hương Thủy

 
Cổng trường Quốc Học ngày xưa. (Nguồn: Internet)

“Huế Từ Phong Vũ” là tựa đề một bài thơ của Hoàng Xuân Sơn trong tập thơ “Huế BuồnChi”.

Tôi mượn lời và ý của bài thơ để dễ dàng đến với Huế, với Đồng Khánh và Quốc Học khi mà tôi đã rời xa nơi chốn thương yêu ấy cũng đã hơn 45 năm. Vậy xin cho tôi được trở lại Huế, làm học sinh của Huế, ngày hai buổi dầm mưa đến trường, áo dài trắng sũng nước, chiếc nón lá phập phồng muốn bay. Rét mướt và ướt át, thế mà sao lại thấy quá vui và ấm áp? Có lẽ vì trên con đường Lê Lợi ấy lũ lượt bầy con gái Đồng Khánh và lũ con trai Quốc Học, rổn rảng nói cười hay e ấp kéo vành nón để che giấu đôi mắt vương tơ khi có một chàng Quốc Học đạp xe qua với ánh nhìn lung linh sương khói.

Này Em Rất Yêu Quý Anh Chào Em Buổi Mai

CÁM ƠN HOA ĐÃ VÌ TA NỞ (*)
sơn dầu trên bố – đinh trường chinh

—
(*) Thơ Tô Thùy Yên

Này em rất yêu quý, anh chào em buổi mai! Nghĩ tới em, sáng nay, mặt trời lên đẹp quá! Cũng nhờ em, tất cả niềm vui trong tim anh rộn ràng theo ngày mới…

Nếu mà chim biết nói, chúng sẽ nói gì em? Nó bảo em ngước lên vì anh đang cúi xuống! Câu dễ thương vay mượn từ duyên kiếp đời nào! Câu đó để anh chào em mỗi bình minh, em ạ!

Dải ruy băng màu tím

Elena Pucillo Truong

Ảnh minh họa: Internet

 

(Nguyên tác : il nastrino viola )
Bản dịch của Trương Văn Dân

 

Nút thắt vừa được mở.  Chiếc ruy băng màu tím dùng để cột những bức thư mà tôi đã đọc đi đọc lại nhiều lần, lần nào cũng đầy cảm xúc. Tất cả bắt đầu từ mười năm trước, khi tôi rời quê hương để tìm việc làm ở phía bên kia trái đất. Thật chẳng dễ chút nào… nhưng thời đó đâu có nhiều chọn lựa:  Chết hoặc sống bấp bênh với những cơn đói thường trực… Thế là phải nắm bắt cơ hội để có thể đổi đời…  mà nào chỉ là cuộc đời của riêng tôi.

Phật Giáo Cho Người Vô Thần

Nguyên Giác

Nguồn: Internet

Thống kê luôn luôn có một mức độ không chính xác. Xem các thống kê thời kỳ sắp bầu cử Hoa Kỳ  tháng 11/2016 là biết: sai nhiều hơn là đúng. Nhưng đó là thống kê chính trị. Hy vọng, thống kê về tôn giáo tại Hoa Kỳ gần với hiện thực hơn, tuy rằng độ sai ít, có thể vì những người thống kê không tiếp cận đầy đủ các sắc dân thiểu số.

Mùa Thu Về Rồi Đó

MỘT SỚM THU
sơn dầu trên bố 30″ x 24″
Trương Vũ thực hiện tháng 10.2016

Em nói dễ thương ghê: Mùa Thu Về Rón Rén! Anh ngó trời chim én: Ô! Mùa Thu Đang Bay…

Và lá vườn hôm nay đang xanh, vàng nhuôm nhuốm, giống như lụa, ai nhuộm… bắt đầu màu vàng mơ!

Anh nhớ lại câu thơ của Nguyễn Du, xưa lắm: Người Lên Ngựa Kẻ Chia Bào Rừng Phong Thu Đã Nhuốm Màu Quan San!

Ba bài thơ của Pablo Neruda (1904 – 1973)

Phan Tấn Hải dịch từ Anh ra Việt theo tuyển tập “The Poetry of Pablo Neruda” – do Ilan Stavans biên tập, ấn bản 2005 của NXB Farrar, Straus and Giroux.

 

Bài “XV – I like for you…” ở trang 16
Theo bản Anh dịch của W. S. Merwin

XV

Anh thích em hãy lặng lẽ: như dường em vắng mặt
và em nghe anh từ rất xa và lời anh không tới được em
Như dường là đôi mắt em trước đó đã bay đi xa
Và như dường là một nụ hôn trước đó đã dán miệng em
.

Bầy Cò Bay Hay Mây Trắng Cuối Sông

Mây trên rừng Scibilia
Photo by PCH – Tháng 5.2014

Có một lúc nào buồn thật buồn
Xoa hai bàn tay xóa hết yêu thương
Tôi thấy mình như cây liễu rũ
Tôi nhìn trời không nắng Quê Hương…

Có một lúc nào tôi muốn khóc
Tại sao người lại nỡ xa người?
Má tôi mất xong đời khổ cực
Về âm ty sao lại ngậm cười?

Một Nhà Nước Tỉnh Thức

Nguồn: Internet

 

Nguyên Giác

Hãy hình dung về một nhà nước, từ người lãnh đạo cho tới cán bộ cấp làng xóm, rủ nhau tập Thiền mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi  giây phút…  Nói như thế, có vẻ như chúng ta đang nói về một Tây Tạng một thời quá khứ?

Không. Bài này không nói gì về chuyện xưa, chỉ muốn nói chuyện nay. Cũng không nói về các nhà nước Tây, Tàu, Ta, Đức, Nhật… và chỉ có ý nói về các nhà nước Anh, Úc, và một phần Hoa Kỳ, dựa theo các bản tin tiếng Anh, và độc giả có thể dò lại nguồn tin bằng cách đưa dòng chữ nhan đề của bản tin vào Google để tìm.

Cuối Hạ Đầu Thu

Đường phố Saigon – tranh Direk Kingnok

I.
theo mộng về thăm sài gòn mưa
cuối hạ đầu thu chiều cũng vừa
trắng mù mưa bay trên phố chật
xám tro lá khóc bên quán xưa
vuốt mặt nhớ tri âm chìm khuất
đan tay nghe hồn vía đong đưa
bên đây mặt trời thức dậy sớm
sài gòn mưa em đã ngủ chưa?

Anh Không Hiểu Vì Sao Anh Nhớ Em Từng Bước

Thiếu nữ trong thành nội
tranh đinhcường

Theo dõi tin thời tiết thấy Huế mưa về chiều. Em về Huế, anh theo để che dù em nhé! Nói đi em, nhỏ nhẹ cho mưa bay nhẹ giùm, cho cái miệng em hồng, cho bão bùng đừng tới… Mùa này, nhớ năm ngoái, bão, lụt, nước mênh mang, Chùa làm lễ cầu an, nhà Thờ cũng có lễ, người khôn cầm giọt lệ, em ướt sũng, nhớ không?