Thăm Nước Nhỉ, nhớ Nguiễn Ngu Í

Huỳnh Thục Oanh

NGUIỄN NGU Í (1921-1979)

Khi tôi nói, La Gi có địa điểm mang tên Nước Nhỉ, cô dạy cùng trường lắc đầu, nói: “Làm gì? Nhà chị ở đây bao năm có nghe ai nói tới Nước Nhỉ đâu!”. Còn ông giáo dạy ở một trường miền núi, lâu nay cứ hay chọn giờ khuya gọi tôi, cá biệt có hôm, sau khi uống thuốc liều còn hẹn gặp hàn huyên tâm sự, à ôm: “Nước Nhỉ, anh biết ở dưới chân núi Nhọn quê em. Chỉ gần núi, có nước mới nhỉ ra gọi là Nước Nhỉ. Đường đến đó thế nào cũng cúc dại ( sơn cúc, cúc núi) mọc dày hai bên đường, rất đẹp để làm mấy pô ảnh. Anh tình nguyện chở em đi”.

Advertisement

Đi Trên Con Đường Thơ

Tản mạn của Trang Châu

Nhà thơ Trang Châu

Không nhớ rõ năm mấy tuổi thì tôi đọc được cuốn Lục Vân Tiên của cụ Nguyễn Đình Chiểu, đánh vần mà đọc, chữ hiểu chữ không. Có lẽ giữa 6 hay 7 tuổi. Đó là lần đầu cũng là lần cuối tôi đọc cuốn truyện thơ này. Nhưng tôi còn nhớ mãi hai câu thơ: “Đêm khuya ngọn gió thổi lò/ Sương sa ẩm thấp mưa to lạnh lùng”. Hai câu thơ tả cảnh Lục Vân Tiên, mù lòa, bị đem bỏ trong hang Thương Tòng cho chết đói. Đọc hai câu thơ tôi đã khóc vì thương cảm Lục Vân Tiên, cũng như tôi đã vui mừng khôn xiết khi thấy Lục Vân Tiên được: “Đêm nằm thấy một ông tiên/ Đem cho thuốc uống mắt liền sáng ra”. Tôi yêu thơ từ dạo ấy.

Khúc Xuân Gầy

Nụ Hoa Vàng
tranh đinhcường

[ơn em dáng mỏng mưa vời
theo ta lên núi về đồi yêu thương. du tử lê]

Rồi suối mềm một khúc thơ
nghe hồn thủy vũ dậy tờ thanh thiên

chặng xuân an dã qua miền
giọt sương còn nhớ thuyền quyên áo màu

Giới thiệu “Phật Giáo Trúc Lâm Việt Nam: Lịch Sử, Phát Triển và Di Sản” của Nguyễn Thúy Loan

Đâu Còn Mùa Xuân

Nguồn: Internet

Có khi chạp tàn
Mà xuân không lại
Đâu rồi em nhỉ
Dấu tình đang tan

Có khi chạp tàn
Mà xuân chẳng tới
Ta còn lặn lội
Mải miết áo cơm
Cuối tận chân trời

Nhăn

nguồn: Internet

nếp nhăn là nếp nhăn nào
nhăn gấp nếp áo
nhăn bào xương da
nếp nhăn nguời
giờ
của ta
nếp còn sống sượng
câu ca
xướng
đời

h o à n g x u â n s ơ n
14 jan. 2021

Thiền Tông và Các Nhà Thơ Hoa Kỳ

Nguyên Giác

Chúng ta đã quen với thể loại thơ Thiền sáng tác nhiều thế kỷ trước từ các ngài Trần Nhân Tông, Tuệ Trung Thượng Sỹ, Hương Hải… Hay gần đây như với thơ của các ngài Nhất Hạnh, Mãn Giác, Tuệ Sỹ, Minh Đức Triều Tâm Ảnh, Ni Trưởng Trí Hải… Đó là nói cho chặt chẽ. Nếu nói cho nới rộng hơn, thơ Thiền cũng là Bùi Giáng, Phạm Công Thiện, Trịnh Công Sơn… Mỗi thời đại đều có những nét riêng, mỗi tác giả cũng là một thế giới độc đáo. Mặt khác, thơ Thiền mỗi quốc độ cũng khác. Trong khi phần lớn thơ Thiền Nhật Bản cô đọng với thể haiku, thơ Thiền Trung Hoa có nhiều bài hùng mạnh như tiếng sư tử hống, như với Chứng Đạo Ca của ngài Huyền Giác, hay Tín Tâm Minh của ngài Tăng Xán. Không ngộ được tự tâm, sẽ không có văn phong đầy sức mạnh như thế. Nơi đây, chúng ta nêu câu hỏi: Làn gió Thiền Tông đã ảnh hưởng vào thơ Hoa Kỳ ra sao? Và sẽ giới thiệu về bốn nhà thơ.

 

CHASE TWICHELL

Chase Twichell

Nhà thơ Chase Twichell, sinh ngày 20/8/1950 tại New Haven, Connecticut, hoàn tất Thạc sĩ tại Iowa Writers’ Workshop. Cũng là một giáo sư, bà từng dạy tại các đại học Princeton University, Warren Wilson College, Goddard College, University of Alabama, và Hampshire College. Bà xuất bản nhiều thi tập, trong đó tập thơ Horses Where the Answers Should Have Been (nxb Copper Canyon Press, 2010) giúp bà thắng giải thưởng thi ca Kingsley Tufts Poetry Award với 100.000 đôla từ đại học Claremont Graduate University. Bà cũng được nhiều giải thưởng văn học khác từ các cơ quan và tổ chức như New Jersey State Council on the Arts, the American Academy of Arts and Letters và The Artists Foundation.

Khánh Ly viết tiễn Lệ Thu

Lệ Thu, “giọng ca vàng” của tân nhạc Việt, qua đời ở tuổi 78, vào ngày 15/1. Khánh Ly cho biết từ khi bạn nằm viện đến trước lúc qua đời, bà luôn cầu nguyện phép mầu xảy ra. Bà viết bài tiễn biệt bạn.

Khánh Ly & Lệ Thu. Nguồn: Nhạc Xưa Thời Báo

Đà Lạt 1963

Tôi đã ở đây gần một năm. Đà Lạt thời gian này còn hoang sơ, sạch sẽ và êm ả. Mừng vì có việc làm. Được hát và có tiền. Lại nữa gia đình bên nội của con tôi cũng có cơ ngơi ở đây. Tôi có chỗ nương thân. Tôi quên mau những ngày tháng Sài Gòn đèn xanh, đèn đỏ. Tôi quên ngôi nhà có bà nội với tiếng đọc kinh rầm rì mỗi đêm. Quên cái buồng trống trên hở dưới trên dòng kinh nước đen như mực bên chợ Đa Kao. Căn buồng có chiếc giường mà nằm xuống là tôi có thể thấy mông của người nào đó vừa ngồi. Sài Gòn chỉ là thoáng nhớ mơ hồ trong tôi. Không vui, không buồn, không chờ mong. Tôi chẳng có gì, chẳng có ai để nhớ.

Tưởng niệm anh Trần Kiêm Thêm 1937 – 2021

Thái Kim Lan

Di ảnh nhà thơ Trần Kiêm Thêm (1937 – 2021)

Được tin nhà thơ, nhà văn, nhà giáo kiêm biên khảo Trần Kiêm Thêm vừa tạ thế, tôi xin chia buồn với các em Bích Nguyệt, Minh Châu, Diễm Chi, Duy Thái và Kiều Oanh về sự mất mát người chú thương yêu mà các chị em hồi sinh thời luôn ngưỡng mộ và ca ngợi hết lời.

Anh Trần Kiêm Thêm là bạn của anh Thái Nguyên Bá của tôi trong suốt thời gian sống ở Mỹ. Tôi chỉ được biết anh Kiêm Thêm sau khi anh Thái Bá mất. Trước đó tôi chưa bao giờ gặp anh. Sự quen biết cũng chỉ qua điện đàm khi tôi nhờ anh Kiêm Thêm sưu tầm các tác phẩm của anh Thái Bá. Từ ngày ấy, cuối năm 2008 cho đến bây giờ năm 2021, cả anh Kiêm Thêm và tôi chưa có một lần hội ngộ, giáp mặt bằng xương bằng thịt, cũng chưa bao giờ có một cái bắt tay! Bất ngờ những câu chuyện qua điện đàm về Huế, về kỷ niệm thời học trò, về mưa nắng Huế đã trở nên câu chuyện văn chương. Sau mỗi lần trò chuyện, hỏi thăm từng người quen biết ở Huế thời học trò, kể chuyện những chuyến trở về quê hương của tôi, sau mỗi lần như thế anh Kiêm Thêm gửi cho tôi một bài thơ.

The Hill We Climb | Ngọn Đồi Ta Leo

Nhà thơ Amanda Gorman đọc thơ
tại Lễ Đăng Quang Tổng Thống Hoa Kỳ thứ 46 – Joe Biden (20/1/2021)

Tiếp theo phần post ngày hôm qua:
https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2021/01/23/the-hill-we-climb-ngon-doi-chung-ta-len/
Hôm nay, Nguyệt Mai xin giới thiệu bản dịch của Ian Bùi và Thụy Mân.

***

NGỌN ĐỒI TA LEO

Khi ngày đến chúng ta tự hỏi, tìm đâu ánh sáng sau đằng đẵng đêm thâu? Mất mát nào ta đã cưu mang, biển sâu nào chúng ta phải lội. Từ bụng quái thú ta can trường bước tới, cùng bài học yên lặng không đồng nghĩa với yên lành. Trong ý hệ và trong ước lệ, công bằng chắc chi đã là công lý.

Nhưng trước khi ta kịp nhận ra, thì bình minh của mình đã đến. Bằng cách nào đó, ta đã làm được việc. Bằng cách nào đó, ta đã vượt qua và chứng kiến một cường quốc không đổ vỡ, chỉ đơn thuần chưa hoàn thiện. Chúng ta là hậu duệ một dân tộc vào thời điểm có đứa bé gái gầy gò da Đen, tổ tiên nô lệ, lớn nhờ mẹ đơn thân, dám mơ làm tổng thống tuy chỉ được mời đọc thơ tặng ngài.