Lữ Quỳnh với “Những Con Chữ Lang Thang Không Ngày Tháng”

Phan Tấn Hải

Bìa tuyển tập NHỮNG CON CHỮ LANG THANG KHÔNG NGÀY THÁNG
của Lữ Quỳnh

 

Hình dung thế nào về tác giả Lữ Quỳnh? Như một nhà thơ, hay như một nhà văn, hay như một người chiêm ngắm cuộc đời? Nhìn từ bất cứ hướng nào, có lẽ cũng không đủ chữ để nói về Lữ Quỳnh, một tài năng văn học rất mực đa dạng.

Nhà văn Nguyễn Mộng Giác nhìn về Lữ Quỳnh: “Ôi, thời đó chúng tôi lãng mạn biết chừng nào, ngây thơ biết chừng nào…”

Nhà thơ Du Tử Lê nói về họ Lữ: “… đọc lại những trang văn của Lữ Quỳnh, tôi vẫn còn nghe thoảng hương thơm của lòng nhân hậu.”

Advertisement

không lẽ. Kado

Photo by Duyên

 

Đường lên cao nguyên. mây mù giăng lối
khung cảnh yên bình, nhắc nhở chuyện… xưa
những cây bàng, chơ vơ. phố biển
hàng dừa, nghiêng mình rõi bước chân ai
triền núi xa, bước chân người. chưa tới
vực thẳm buồn, heo hút. gió, mây trôi…

Tứ Tấu Khúc Bên Thềm Nắng Cũ

I.

buông tay
phía bên kia hoàng hôn
hồn bụi khô
màu mận chín
mắt đá ong ngơ ngác vách chiều
treo ngược hành lang lục diệp
bóng người là tiếng phong linh vỡ
long lanh trên lá non
vĩ cầm pha sắc chàm
trí nhớ nghiêng vệt xám
chỉ còn những lóng xương mây
và tiếng hú xé dài niềm cô tịch

Ở Chi Xa Xa Mút Chỉ Chân Trời

In a flurry của Astrid Riecken
in trang đầu báo The Washington Post
Tuesday, March 18, 2014

 

Lạnh quá! Tối qua trời lạnh thiệt
Trăng thượng tuần, lạnh cũng rét run
Em có biết không, em là nỗi nhớ vô cùng
Một giọt sương rơi kia cũng lạnh!

Tòa Soạn Quán Văn

Trương Văn Dân

Khi tập san văn học Quán Văn vừa ra mắt đâu đến số 10 thì vợ chồng nhà văn Ban Mai – Nghĩa có dịp vào Sài Gòn và gọi điện nhờ tôi hướng dẫn lên thăm tòa soạn và chủ bút Nguyên Minh. Tôi vui vẻ nhận lời.

Sau chầu cà phê cả ba lấy xe máy chạy và dừng lại trước căn nhà nhỏ có ba tầng ở Gò vấp. Trước, tầng cao nhất, có cửa sổ nhìn ra sân bay TSN là phòng ngủ của vợ chồng NM và cũng là văn phòng được dùng làm nơi tiếp đón bạn bè. Nhưng vài tuần trước đó, giữa năm 2012, Phượng, con gái NM theo chồng, dời nhà ra Bình Dương thì anh lấy căn phòng của con gái ở tầng một làm toà soạn.

thơ hoàng xuân sơn

vô quỵ

tặng Nghiêm mần thơ nhiều và nhiễn

quyền uy.  bẻ nạng chống trời
ngồi trong mật khế
vẽ lời gươm đao
lũy thành chóng vánh                       vậy sao
trường sa hột cát
chui vào tâm thư
lật một trang

Sau Cuộc Chiến Chinh, Về

Tranh Đinh Cường

 

Những ngày xưa những ngày xưa xa xưa
Nói đi em nói để không ngờ
Lòng ta vẫn trẻ như hồi đó
Em tóc mồ hôi thơm nắng mưa…

Ai Cập

Lưu Na

Portrait of a Young Man (Oil on canvas)
Eustache Le Sueur (1640)

 

Thằng Cập đâm sầm chạy tới trước mặt Tám Sề nói khe khẽ,

–Nhớ nha, tui chờ ở cái băng ghế nơi bãi đậu xe. Mụ Tám Sề dửng mắt

-Để làm gì?

–Thì nói chuyện chơi. Bà không thích ngồi chung bàn với mấy người khác giờ giải lao sợ họ dòm ngó.

-Ta chả có chuyện gì để nói với mi.

–Không có chuyện gì để nói, hm, … Thằng Cập xụ mặt ngoe nguẩy hậm hực bỏ đi.

Nhịp đánh

Người và bóng tối. tranh đinh trường chinh

 

tạ ơn
thành bội bạc

xui xẻo dồn dập
trống đánh dồn dập
mọi sự dồn dập
tai nạn dồn dập
chưởi bới dồn dập
giận lẫy yêu thương
tới tấp dồn dập
hận thù dồn dập
yên vui bới đào
mồ chôn dồn dập

Làm Sao Nói Dối

Photo by Hoàng Vĩnh Thao

 

Em nói em xa chỉ bốn ngày, em cho anh nắm chặt bàn tay, em cho anh vuốt ve làn tóc… Ôi bốn ngày thương nhớ, ngó mây!

Trong bốn ngày, ba đêm mưa, mưa. Mưa chưa nhiều thế, chưa bao giờ. Nhớ em cũng thế, chưa nhiều thế. Đầu tháng trăng non… Bóng nguyệt mờ…