Archives

Trí Nhớ Mù Sương

Phan Tấn Hải

Related image
Xe thổ mộ trên đường phố Sài Gòn xưa – Nguồn: Internet

Rất mực gian nan để kể lại chuyện của rất nhiều thập niên trước. Trí nhớ tôi bây giờ lúc nào cũng lãng đãng, sương mù. Khi khởi lên ý định kể lại mấy chuyện thời nhỏ, chỉ thấy hiện lại trong tri nhớ một khoảng sân trắng, mấy đứa nhóc quậy phá, những lọ mực tím, những tập vở kẻ hàng, mấy bàn học, lối đi có hai hàng tre xanh, âm vang trong đầu là tiếng ê a đánh vần… Tôi đã điện thoại để hỏi chị tôi về tên của vài người xa thật xa, nhưng cũng chỉ được vài phần, những nét kể lại cứ như hư, như thực.

Xóm Chuồng Bò thì nhớ tên rồi. Hình ảnh con bò thực ra lúc đó không còn nữa. Đúng ra cứ khi rạng sáng, khi nghe lộp cộp trên đường là biết ngay xe thổ mộ (may quá, còn nhớ chữ này, chứ không lại bảo là xe ngựa thì chẳng giống ai) từ trong Xóm Chuồng Bò chạy ra Chợ Hòa Hưng. Còn xóm ao rau muống thì chẳng thể nhớ tên gì. Lối đi từ nhà tôi vào Xóm Chuồng Bò có vài hẻm, những bụi tre xanh cao vút bên đường, dẫn tới mấy ao rau muống trong tận mấy xóm sâu. Lúc đó phía dưới là cát trắng.
xem tiếp

Advertisements

Tiếng Trống Lân

Truyện ngắn của Lê Ký Thương

Related image
Múa Lân Ngày Tết – Nguồn: Internet

1.-

Tâm cởi xong áo quần thì một cơn gió mạnh, dường như còn sót lại của đêm cuối năm, bất ngờ thổi đến, làm ớn lạnh tấm thân gầy còm của em. Tâm phản ứng bằng cách bắt chéo hai tay trước ngực, ôm chặt lấy vai, ngồi co rúm người, chờ mẹ xách ấm nước nóng từ trong nhà ra, pha với nước lạnh để tắm cho mình, sau khi đã tắm xong cho hai em.

Tâm đã mười một tuổi rồi, ngày mai bắt đầu mười hai tuổi. Ngày thường em tự tắm, nhưng hàng năm, cứ đến đêm giao thừa, sau khi ăn cỗ cúng rước tổ tiên ông bà về ăn Tết với gia đình, thì chính tay mẹ nấu nước nóng tắm cho anh em Tâm. Đó là niềm vui của người mẹ, cảm thấy mình được chăm sóc con cái chu đáo vào đêm cuối năm, vì cả một năm dài đầu tắt mặt tối gánh cá thuê, nước mướn ngoài chợ để kiếm tiền nuôi con.
xem tiếp

Lời Gió Mang Xuân Về

Truyện ngắn của Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

tranh đinhtrườngchinh

1
Ông pha cho mình một ly trà. Nói là “pha” cũng hơi quá, vì chỉ cần bỏ túi trà vào ly, đổ nước sôi vào, chờ màu nước vừa đủ đậm là có thể uống được. Tự lúc nào, những thói quen hàng ngày đã được đơn giản hóa tối đa. Ông mỉm cười, mở máy. Bài viết dang dở đang chờ ông tiếp tục. Ông nhắp một ngụm nước trà, cúi xuống bàn phím.
“Năm ấy, chàng mãn khóa, chờ ra đơn vị. Những gì cần phải làm là thu xếp mớ “hành trang” còn bề bộn trong trí, là tận hưởng những giây phút “còn được tự do” để thăm hỏi bạn bè, để dạo phố cùng người yêu, và nhất là để về thăm Mẹ nơi quán nhỏ trên đồi…”
xem tiếp

Những Con Thuyền Chở Tết

Truyện ngắn của Kim Hài

Những chiếc thuyền hoa chở mùa xuân đi muôn nơi ảnh 2
Nguồn: Internet

Thằng Sông ngồi thù lu trên bờ kinh, mặt dàu dàu. Đời thuở nhà ai giáp Tết rồi mà cô giáo còn cho một lô bài tập và nhứt định 28 Tết mới được nghỉ, mồng 4 Tết phải đi học trở lại. Nhưng suy cho cùng là do con lũ dữ dằn năm nay làm chuyện gì cũng đảo lộn hết trọi. Mọi năm, giờ nầy, nước kinh xanh veo thấy đáy, thuyền bè tấp nập qua lại như đi hội. Dọc bến, thuyền ken dày chờ lên hàng. Những chiếc xe lam nổ máy phành phạch, phun khói đen trời, thi nhau đổ xuống bến hàng vạn vạn bông kiểng. Thằng Sông thích mê những chậu quất đầy trái được kết thành hình con lân, con phượng, hoặc thành những trái núi nhọn, ngắm không chán những chậu Phật thủ, ngày thường chỉ là một thứ quả có dáng là lạ, xanh lét nhạt nhẽo, vậy mà đến Tết trở nên vàng rực đầy cành, không chen lộn một chiếc lá xanh nào. xem tiếp

This entry was posted on February 1, 2019, in Văn and tagged .

Hương Vạn Thọ

Lê Ký Thương

Image result for bình hoa vạn thọ
Nguồn: Internet

1.
Khi tôi đủ khôn lớn, biết đỡ đần công việc nhà giúp cha giúp mẹ, thì mỗi năm, sau 23 tháng Chạp đưa Ông Táo về trời, là tôi phụ trách lau sạch toàn bộ đồ thờ trong nhà; từ bộ chân đèn, lư hương, chân đế chưng tách trà, đến tủ thờ xưa cẩn xà cừ, bộ ván ngựa gỗ gõ, bàn tròn chân tiện… Tính cha tôi vốn cẩn trọng, người giao việc cho tôi làm, thế nào cũng kiểm tra lại, nên tôi phải cố lau sạch boong từng khe từng mộng đồ thờ đồ gỗ ở nhà trên…
Riêng bình bông vạn thọ thì do cha tôi lo.
xem tiếp

Ngoài Vườn Xuân

Phạm Nguyên Vũ

Xuan2

Bệnh viện nằm trên sườn đồi. Trước mặt là một giòng sông nhỏ nước trong vắt. Buổi sáng, ánh nắng phản chiếu mặt nước lấp lánh như một tấm gương phẳng và dài. Bên kia sông, những ngọn đồi cỏ nằm thoai thoải, tiếp theo là một cánh rừng dồi và những cây hoa màu rực rỡ. Sau lưng bệnh viện là ngọn đồi trống xuống một cánh đồng cỏ vàng úa và một con lộ rải đá chạy quanh co về thị trấn xa.

Những chuyến xe đò mệt lả trở về thường đậu ở bên này bờ sông có nhiều đá cuội trắng. Mỗi khi nghe thấy tiếng động cơ quen thuộc và tiếng ồn ào của đám súc vật Nguyên thường chạy ra mở tung cánh cửa sổ và nhìn xuống. xem tiếp

Thơ Còn Mãi Trong Tâm

Truyện ngắn của Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Image result for bìa tuổi hoa
tranh bìa của họa sĩ ViVi
sưu tập của Đinh Thanh Nguyện

(Chú thích: Những đoạn thơ trong bài xin được trích từ các tác phẩm của Nhà Thơ- Người Lính Đỗ Tư Long – Trần Miên Trường.)

1

Bà nội hờn mát nói:

“Cái thằng ni, đi mô mà đi hoài!”

Long cười, nịnh bà nội:

“Con đi lính mà, nội! Làm lính thì đi hoài là phải rồi. Nội muốn mua chi, con mua cho?”

Bà nội lườm:

“Mua chi mà mua? Mi đi miết, vô mà lấy vợ trong Nam đi!”

“Dám lắm á! Con làm thiệt đó nội!”
xem tiếp