Nhạc Bolero

* SONG THAO

Tôi không nhớ năm nào nhưng trước 1975, khi bản nhạc Hàn Mặc Tử của Trần Thiện Thanh đang phổ biến hết cỡ, một nhà trong xóm tôi ở Thị Nghè ngày nào cũng mở oang oang như muốn có lòng tốt cho cả xóm được nghe ké. Tội cho Hàn Mặc Tử, sáng sớm, khoảng 7 giờ mỗi ngày, đều bị đánh thức dậy đi bán trăng. Có lẽ trăng khó bán nên rao bán cả ngày cũng chưa xong. Ngày hôm sau bán tiếp. “Ai mua trăng tôi bán trăng cho / Trăng nằm im trên cành liễu đợi chờ / Ai mua trăng tôi bán trăng cho / Chẳng bán tình duyên ước hẹn hò”.

Tôi không phải là người thích nghe nhạc bolero nên cũng có lúc khó chịu. Nhưng biết nói sao, dân chúng mải mê với chuyện bán trăng, có kêu cảnh sát can thiệp về chuyện làm ồn ào cả xóm cũng không nỡ. Xóm giềng qua lại nhìn mặt nhau hàng ngày, ai nỡ cản chuyện bán buôn của ông nhà thơ Hàn Mặc Tử.

Nhà Kín

tranh từ FB Dư Đằng Duy

Nhà kín còn mưa đêm nay
ánh vàng lưới nhợt chia bày xuyến xao
đời mai vẫn kín khung rào
làm sao chân nguyệt bước vào hiên khuya
thúy đã xao. xanh giọt. kề
mưa bên tràng hạt còn lê chuỗi nằm
kín trời một tuổi xa xăm
thâm kim đốm mộng về xăm da người

Chiếc ghế để trống

Source: Photo Facebook Pen International

Văn Bút Quốc Tế trang trọng
Đặt một chiếc ghế trống dành cho chị
Chị không có đó mà như có đó
Trong lòng mọi người
Làm một nhà văn bất đồng chính kiến
Làm một nhà hoạt động nhân quyền
Chị đâu mong ước gì hơn
Giúp người dân thấp cổ bé miệng của đất nước mình
Biết hơn một chút
Quyền hạn tối thiểu của con người
Biết hơn một chút
Để không phải suốt đời dưới áp bức
Phải lặng thầm, nhắm mắt, che tai cùng câm tiếng

Cánh hoa còn thơm hương…

Nhạc và lời của Nguyễn Thị Ngọc Diễm

Bài hát này, hôm nay tôi xin trao về cô bạn học cùng trường đã được nửa thế kỷ như bạn ấy đã bảo. Trần Thị Nguyệt Mai. Đây là một trong những ca khúc tôi rất yêu thích, bạn Mai tượng trưng cho những cánh hoa ngày Tết trong trắng và thanh cao cùng mùi hương dịu nhẹ. Như một tình cờ rất dễ thương, bản nhạc của tôi liên quan đến Mai và đã đến tay người. Trân quý. NTND

Mùa Bông Điên Điển

Hai Trầu Lương Thư Trung

Cây điên điển – Nguồn: thatsonchaudoc.com

Theo sách Cây Cỏ Miền Nam của Giáo sư Phạm Hoàng Hộ thì cây điên điển có ba loại:
1- Điên điển lớn (Sesbania sesban (L.) Merr):
Tiểu mộc 6m; nhánh thường thòng. Sóng 5-15 cm, thứ diệp 10-18 cặp, hẹp, 6-25 x 3-6 mm; lá bẹ 3-6 mm. Chùm, 3-14 cm, hoa 3-13, vàng, cờ có đốm nâu, hông dài hơn lườn. Trái vặn 10-20 cm; hột 20-32.
Trồng ở ruộng (S. aegyptiaca Pers.)
2- Điên điển (Sesbania javanica Miq):
Tiểu mộc 1-4 m, có tủy to, gỗ mềm. Lá do 20-60 lá phụ hẹp có đốm tím ở dưới; lá bẹ 5-6 mm. Chùm ở nách dài 10 cm, 8-10 hoa vàng nghệ, dài 2cm; hông dài bằng lườn. Trái 20 x 0,4 cm nâu hay tím chứa nhiều hột tròn.
Trồng bằng giâm nhánh ở ruộng; hoa ăn được; 9-11 (S. paludosa Prain).
3- Điên điển sợi (Sesbania cannabina Per.):
Tiểu mộc 1-2 m; tủy bằng 1/3 đường kính. Lá do 20-30 lá phụ, lúc non có lông; lá bẹ 2 mm. Chùm dài 2 cm, 2-3 hoa vàng, dài 12 mm. Trái 15-18 x 0,3 cm, chứa cỡ 30 hột hình trụ, dài 3 mm.
Vùng Sài Gòn.
Var. Floribunda Gagn: phát hoa, dài 9-10 cm; Sài Gòn, Hà Tiên. ⁽¹⁾

Bông điên điển

Bông điên điển – Nguồn Internet

Tôi là tên lính trận
Giày vẹt khắp đồng bằng
Ngày quân dừng xóm nhỏ
Điên điển vàng rộ sân

Mẹ vo nồi gạo trắng
Em ra vườn hái bông
Nồi canh chua điên điển
Ấm chút tình non sông

Tháng Chín, có một vầng trăng đi trong mưa

nguyễnxuânthiệp

Trăng trong mưa

Có một vầng trăng đi trong mưa…

Câu thơ này trong bài Ánh Trăng của Nguyễn viết trong một đêm tháng 9 mưa bão ở trại tù Cẩm Nhân – Yên Bái. Cùng trại với Nguyễn hồi đó còn có Tô Thùy Yên, Huy Phương và Lâm Chương. Trong đêm ấy Nguyễn chợt nhìn thấy qua bức màn của nước và những luống gió một mặt trăng xanh nhợt nhạt như hình một hành nhân mặc áo tơi nón lá đi trong mưa. Về sau, khi ra khỏi trại tù về lại Sài Gòn được đọc thơ Thanh Tâm Tuyền – Thơ Ở Đâu Xa viết trong những ngày ở Sơn La (?) cũng tả một mặt trăng thật lạ và đẹp: Một đóa trăng tàn lẩn lút bay… Đêm nay ở thành phố Garland này, thức dậy vào lúc 2 giờ sáng trong cơn bão Ike đang kéo qua Texas, qua cửa sổ, Nguyễn lại được nhìn thấy vầng trăng ngày nọ.

Giới thiệu ebook: Khoảnh Khắc Chiêm Bao của Nguyên Giác Phan Tấn Hải

Trân trọng giới thiệu:

KHOẢNH KHẮC CHIÊM BAO
của NGUYÊN GIÁC PHAN TẤN HẢI
Tủ sách T. Vấn & Bạn Hữu
2022

Anh hỏi tôi

Trang Châu

Hồi âm cho một nhà văn trong nước.

Nguồn: Internet

Anh hỏi tôi
Sau cơn đại dịch
Nếu được sống tiếp sẽ sống như thế nào
Xin trả lời
Anh ở cái thế đang sống vòng trong
Tôi may mắn thoát được ra vòng ngoài
Đại dương không chia cách chúng ta
Tâm tư, khát vọng vẫn cùng chung một bến
Nhưng trên đầu cuộc sống của anh
Một mạng lưới giáo điều vẫn trùm lên tư tưởng
Nên đôi khi viết vẫn còn phải lách

Lê Vĩnh Thọ – Thời ở Trịnh Hoài Ðức, Bình Dương

Võ Kỳ Điền

Thi sĩ Lê Vĩnh Thọ

Những ngày gần cuối tháng tư năm 1975 cả miền Nam như lên cơn sốt. Tin tức bất lợi dồn dập từ Huế, Ðà Nẵng, Nha Trang vọng về. Trường tôi cũng thoi thóp. Từ ông Hiệu Trưởng, ông Giám Học, đến các giáo sư đa số là người Sài Gòn… cho nên không còn mấy người lặn lội lên trường trong cái không khí ngột ngạt đó. Tôi là người địa phương nên không bị trở ngại. Buổi trưa đó chừng độ hai giờ, tôi phụ trách một lớp bên trường nữ. Trường nữ và trường nam cách nhau độ cây số, từ ngõ bánh bèo Mỹ Liên đi sâu vô bên trong là tới. Hình như chỉ còn có vài lớp có giáo sư mà thôi. Trong khi đang giảng bài như thường lệ, thình lình bên ngoài cửa sổ giữa đồng không hiu quạnh, nắng cháy im lìm, một con trốt vần vũ, uốn éo, cuốn hút một đám bụi rác khổng lồ lên cao chừng cả cây số, như hình dáng một con rồng đang hút nước, lâu chừng năm ba phút…, học sinh túa ra cửa sổ, chen lấn nhau để coi cho mãn nhãn.