Thư gởi bạn xa xôi (04/24)

KHỎE ĐỂ TU

Thân gởi bạn,

Gởi bạn một clip nhỏ, do em Quyền vừa mới làm xong.

Đó là buổi Trò chuyện thân tình của mình với các Sư cô Thiền Viện Trí Đức Ni tại Long Thành Đồng Nai, ngày 16.04.2024 vừa rồi, theo lời mời của Ni Sư Hạnh Chiếu, Trụ trì.

Mình hỏi, “Nói chuyện gì đây Ni sư?”. Ni sư nói năm xưa bác sĩ đã đến thăm Ni viện, đọc thơ, và hứa sẽ về Trò chuyện với các Sư cô một bữa, ai cũng mong, nhưng vì dịch Covid nên phải hủy cuộc hẹn. Mình hỏi Ni sư muốn nói về đề tài gì hôm nay. Ni sư cười bảo bác sĩ cứ “ngẫu hứng” Trò chuyện, đề tài gì cũng được, à mà lần này nói về vấn đề sức khoẻ cho các Sư cô đang tu tập thì tốt.

Mái Nhà

Những mái nhà
sơn dầu trên giấy plast 20 x 22 in
đinhcường 6 – 2013

Trên bầu trời cao có những vì sao
Những con mắt nhìn nhau lệ mềm nhòa nhạt
Trên bầu trời cao có thiên đàng cực lạc
Đón người ra đi về cõi vĩnh hằng

Trên bầu trời cao có một mái nhà
Một người mẹ hiền từ thương con ra mở cửa [*]

New Jersey, May 4, 2024
Trần Hoài Thư

[*] Ngày Yến ra đi trùng với ngày Mẹ Yến mất cách đây gần nửa thế kỷ.

Chia Buồn cùng Nhà văn Trần Hoài Thư & Gia Đình

Nhận được tin buồn

Bà NGUYỄN NGỌC YẾN
(Hiền thê của nhà văn Trần Hoài Thư)
đã mệnh chung vào ngày 27.4.2024
tại tiểu bang New Jersey, Hoa Kỳ
hưởng thọ 84 tuổi.

Thành kính chia buồn cùng
Anh Trần Hoài Thư và gia đình.
Nguyện cầu hương linh Chị
về cõi An Lạc của Đức Phật A Di Đà

GIÒNG SÔNG TỈNH THỨC 20 – GIÓ TỪ BI

Truyện dài của Kim Hài

Nguồn: Internet

Ngược thời gian một năm trước…

Những giọt mồ hôi lăn dài trên trán ông Quang. Trời không có gió, không cả nắng. Nhưng rõ ràng cái lạnh lưu cữu của thôn Tỉnh Thức cũng không ngăn được mồ hôi. Đất khô cứng co lại từng cục và đá sỏi làm nhát cuốc dội lên đau nhói bắp tay. Giá như có một trận mưa, không, có một con sông chỉ cần nhỏ gấp 10 lần dòng Tỉnh Thức thì ông sẽ sung sướng biết bao. Giá như tất cả trâu cày sống tốt qua cơn lũ. Giá như họ không bán hết trâu bò già yếu vì thiếu đồng cỏ để chăn, vì tin lời của cán bộ bảo đảm sẽ giải quyết khó khăn ấy bằng biện pháp phân phối trâu cày giá rẻ và trả góp không lãi sau khi các nông dân vào khu định cư nhận ruộng. Họ có giữ lời hứa đấy, nhưng giá trâu đắt chưa từng thấy. Các buổi họp thanh niên lại hứa hẹn sẽ đưa máy cày về thay sức trâu. Và thế là mọi thứ cứ trôi tuột theo một chữ chờ. Giờ đây khó thể chờ thêm nữa, mọi người đành canh tác tạm bằng các nông cụ thô sơ.

Bóng Khói Chơi Vơi

Nguồn: Internet

Ngửi mùi đất cũ quê xưa
Trên vuông cỏ hẹn nhớ mùa tết xa

Nếu về em nhớ ghé qua
Thăm con đường xóm tím hoa cúc tần!

Tôi còn xuôi gió ngược sông
Trách chi mãi trách bao lần lỡ quên

Giờ Đây Cánh Yến Về Trời

“Giờ đây cánh Yến về trời

Mang theo hồn mộng một đời yêu thương.”

Xin thay mặt cho các độc giả thầm lặng, kính gửi lời chia buồn đến Nhà Văn Trần Hoài Thư và gia quyến.

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

***

VẼ TRÊN XƯƠNG LÁ

“Bởi chữ nghĩa không đủ lớn để tả đời người
Tôi xin một lần vẽ trên xương lá.”
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Đề thơ trên lá.
Hình: Nguyễn Thị Khánh Minh (phovanblog)

Cuối năm, trời thật lạnh, chỉ có mấy độ F mà thôi. Miền Đông.

Tôi chợt nhớ những ngày còn bé. Trời lạnh, tôi hay hà hơi lên cửa kính, rồi vẽ chữ trên đó. Chữ sẽ mau tan vì hơi nước sớm bay đi. Lúc tôi quen nàng, cũng hay vẽ chữ kiểu đó. Viết lên kính coi bộ dễ hơn nói. Bản tính nàng vốn rụt rè. Mà con gái ngày xưa ai cũng rụt rè như vậy. Tôi thì hùng hổ hơn, nhưng cũng rất ngại ngùng sợ nàng e thẹn, mất lòng. Đành vẽ chữ vậy! “Anh yêu em.”

Lời Hứa Buồn

Nguồn: Internet

Anh sẽ sống
đời không muốn sống
Anh sẽ buồn
trước mỗi niềm vui
Anh thấy mình
cầm bó hoa tươi
đứng đợi chờ
những lần em không đến

Đọc Ngô Thế Vinh, Bằng Hữu & Văn Chương

*SONG THAO

Thời gian gần đây, tạp chí Ngôn Ngữ mỗi kỳ giới thiệu đặc biệt một tác giả. Thường thì số bài dành cho phần đặc biệt này chiếm nửa số báo, khoảng 150 trang. Nhưng có những tác giả có nhiều bài viết, chiếm quá số trang nên phải làm một phụ bản riêng. Mỗi số Ngôn Ngữ dày khoảng 300 trang, thường các phụ bản trước của các tác giả Tô Thùy Yên và Hoàng Ngọc Biên, Cung Tích Biền số trang ngang bằng với Ngôn Ngữ. Kỳ này, cuốn “Ngô Thế Vinh, Bằng Hữu và Văn Chương” chiếm kỷ lục, tới 700 trang lận, gấp đôi số báo thường. Cứ tưởng tượng mỗi số Ngôn Ngữ như một anh chàng khôi ngô tuấn tú vác một phụ bản như vác một cái ba-lô. Anh chàng 300 ký vác cái ba-lô 700 ký, lăn kềnh là cái chắc. Nhưng nhà văn Ngô Thế Vinh xứng đáng với sức nặng này.

Mỹ Học Của Hư Vỡ

Nguyên Giác

Đức Phật ngồi trong hư vỡ, vô thường. Hình: Pexels.com.

Hư vỡ là đặc tính bất biến của cuộc đời, của tất cả những gì có mặt trong vũ trụ này. Nghĩa là những gì hợp lại, thì sẽ tan; những gì sinh ra, rồi sẽ biến mất. Không có gì kiên cố, bất biến trên đời. Đức Phật đã chỉ ra sự thật đó, và biến những thái độ sống không vui thành sự kham nhẫn mỹ học: cái đẹp chính là vô thường. Bởi vì vô thường, nên có hoa mùa xuân nở, có những dòng suối chảy từ tuyết tan mùa hè, có những trận lá mùa thu lìa cành, và có những trận mưa tuyết mùa đông vương vào gót giày. Bởi vì sống hoan hỷ với hư vỡ là tự hoàn thiện chính mình, hòa hài làm bạn với hư vỡ là sống với sự thật, và cảm nhận toàn thân tâm trong hư vỡ từng khoảnh khắc là hòa lẫn vào cái đẹp của vũ trụ. Và sống với chân, thiện, mỹ như thế tất nhiên sẽ đón nhận được cái chết bình an.

Giới thiệu tạp chí Ngôn Ngữ số 31 – tháng 5-2024

Nguyệt Mai đã nhận được:

NGÔN NGỮ SỐ 31
TẠP CHÍ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT
THƠ VĂN NGÔN NGỮ VÀ GIỚI THIỆU PHƯƠNG TẤN
Phát hành: 1/5/2024

NHÓM CHỦ TRƯƠNG:
Luân Hoán – Song Thao – Nguyễn Vy Khanh – Hồ Đình Nghiêm – Lê Hân