Hoa Mùa Đông

Hồ Đình Nghiêm

Image result for gift painting ideas
Nguồn: https://www.pinterest.com

Dù có tuyết hay không, ở chốn đây bao giờ hàn thử biểu cũng rơi xuống âm độ. Trừ 10 trừ 20 cũng chả lạ gì, như cơm bữa. Lạnh, chẳng ai chối cãi, nhưng không vì mùa màng kiểu đó khiến đảo lộn mọi sinh hoạt, người ta vẫn thức khuya dậy sớm dù quang cảnh ngoài trời đang đóng băng, đang cóng thân cùng tiếng gió rít.

Tôi đã làm cho ông bình cà phê. Ông ăn bánh mì trứng với bacon hay điểm tâm tô mì ăn liền? Người chồng đứng rửa mặt ngó vợ qua tấm gương: Bà ăn gì thì tôi ăn nấy. Bà đã gói giúp tôi món quà ấy chưa? Rồi, xong từ tối hôm qua kia.
xem tiếp

Advertisements

Đưa Em Về Huế

Theo em về Huế
Tranh Đinh Cường

anh sẽ đưa em về Huế
ngắm lại giòng sông xưa
tựa bên thành cầu cũ
mà nhớ tình đôi ta

anh sẽ đưa em về Huế
ghé chợ Đông Ba thăm
ăn lại chiếc bánh nậm
hương lá chuối thơm nồng
xem tiếp

Trong Cõi Riêng Buồn

Lưu Na

https://i2.wp.com/t-van.net/wp-content/uploads/2017/12/trong-coi-rieng-buon.jpg
Tác Giả và cơn mưa Houston

Tôi đặt chân xuống Houston vào giờ tấp nập của một ngày.  Như bất cứ thị thành nào trên nước Mỹ, Houston 6, 7 giờ tối là giờ ngọn tỏ ngọn lu nên cứ hai bên đỏ vàng nối đuôi nhau mà lăn mà vượt.

Tôi vào nhà, căn nhà to như cái đình trong khu tĩnh mịch làm mình cũng thấy hơi rụt rè, nhưng lao đã phóng thì dấn cho tới!!  Cất va-li vào phòng xong, đại tẩu dọn món phở gà với bảo đảm gà nông trại không sợ mỡ.  Tôi giở trò lục lọi – lục tủ lạnh tìm củ gừng, lục ngăn kéo tìm cái xiên, đại tẩu la bài hải. Căn nhà rộng chợt ấm vì mùi thơm, vì tiếng cười, vì giềng mối của một gia đình Việt vẫn được nâng niu gìn giữ.  Bát phở nóng hổi nên tôi và đại tẩu phải nhẩn nha gậm cánh gà trong khi đại ca lùa 4 đũa là xong, tô nước dùng vẫn còn nóng.  Thông lệ thứ nhất: đại ca cắt cam từng khoanh cho cả nhà ăn tráng miệng.  Dọn bàn rửa chén xong, đại tẩu lôi ra tấm giấy viết công thức làm bánh bò nướng.  Chúng tôi nhìn nhau cười rồi lắc đầu, mai.  Tôi về phòng ngủ một giấc êm ả.
xem tiếp

Lịch Mới

Egon Schiele Paintings 2018 Wall Calendar

Tôi treo cuốn lịch mới có hai tháng Mười Hai – một tháng cuối năm nay, một tháng cho năm tới…

Người in lịch muốn nói Năm-Mười-Ba-Tháng chăng? Hay là Chưa-Hết-Năm, treo lịch mới… cũng được?

Ai cũng muốn mình bước đuổi kịp bóng-thời-gian! Không riêng gì Việt Nam mà… thế giới đều thế?
xem tiếp

Cõi Miền Chịu Chơi

Bùi Giáng
sơn dầu trên carton
đinhcường

((Yêu cầu cô bán cho tôi, một bó rau muống chịu chơi quê nhà – BG)

Hồ Đình Nghiêm – để nhớ anh Đinh Cường.

Biết mình thích thơ Bùi Giáng, họa sĩ Đinh Cường từ Virginia gửi tặng cuốn “Đười Ươi Chân Kinh” do nhà xuất bản Nhã Nam mới phát hành trong nước. Sách đến vào ngày Montréal đổ tuyết đột ngột, tuyết lạ thường chẳng lạnh một mảy may. “Hn ph th đ lc hn cõi l, su ph xanh t ba n em đi, tuyết tri Tây có nguôi lãng nhng gì”.
xem tiếp

Thư, gởi. Thơ, không gởi.

Cao Vị Khanh

tranh đinhcường

Từ tiền chiến, Nguyễn Xuân Sanh, người làm thơ tượng trưng đã viết một câu tượng trưng hết sẩy. Thư, gởi. Thơ, không gởi.

Thư, gởi. Thơ, không gởi.

Năm chữ ngắn ngủi, cộc lốc, rạch ròi đủ tỏ ra cái vẻ dứt khoát, thẳng thừng, không có gì để bàn cãi nữa. Thư, viết thì gởi – dẫu đã có biết bao nhiêu lá thư đã được viết ra mà không được gởi kiểu ông Lôi Tam từ những năm sáu mươi. Nếu em trách tôi sao hờ hững, tôi chỉ mỉm cười mà chẳng dám thanh minh. Em đâu biết ́tôi đã thức suốt năm canh viết lên bóng tối muôn vạn bức thư tình chẳng bao giờ chấm dứt…    (Ờ nhưng mà đó lại là chuyện khác, thứ chuyện nhũng nhẵng nhùng nhằng, loại có có không không ma mị của địa hạt…ái tình!). Còn thơ, dù viết làm hay mần gì cũng đều dứt khoát là không gởi. Đã có lần Dương Khuê nói về cái chuyện thơ-không-gởi này nghe mà thương hết sức. Câu thơ nghĩ đắn đo không viết. Viết đưa ai ai biết mà đưa.

Gởi hay Không gởi. That is the question.
xem tiếp