Ly Rượu Mừng

* SONG THAO

Người ta thường nói: “Chán như bánh chưng ngày tết”. Không sai. Bánh chưng có ngon tới đâu đi nữa mà ngày tết ê hề, bánh chưng độc chiếm trên các mặt bàn ăn, chán là phải. Nhưng cũng có thứ mà ngày tết nghe đi nghe lại mà không bao giờ chán, đó là bài “Ly Rượu Mừng” của Phạm Đình Chương. Tết mà không có “Ly Rượu Mừng” chẳng ra tết. Năm này qua năm khác, đã bảy chục năm qua, năm nào cũng “Ly Rượu Mừng”, vậy mà lòng vẫn cứ mở ra với bài nhạc xuân bất hủ, chẳng biết chán là chi. Ngày nước non còn thanh bình của thập niên 1950, đêm giao thừa, tiếng chuông chùa và chuông nhà thờ đổ hồi báo hiệu xuân đã về, tiếng pháo nổ đì đùng bốn phương tám hướng, trên các đài phát thanh, sau lời chúc tết của vị nguyên thủ quốc gia, thế nào cũng “Ly Rượu Mừng” do ban hợp ca Thăng Long trình bày. Vậy là rộn ràng tết đến.

Advertisement

Hai Thằng Tuổi Cọp

Trang Châu

Từ phải qua (ngồi) Nhà thơ Trang Châu, Nhà văn Song Thao, Nhà thơ Hoàng Xuân Sơn. (đứng) Nhà thơ Nguyễn Đức Bạt Ngàn, Nhà thơ Lưu Nguyễn, Nhà văn Hồ Đình Nghiêm (Hình: Song Thao)

Ở Montréal cái nhóm viết lách còn tiếp tục cuộc chơi chữ nghĩa và thỉnh thoảng gặp nhau cụng ly, đếm được 7 mạng: Luân Hoán, Hoàng Xuân Sơn, Võ Kỳ Điền, Hồ Đình Nghiêm, Lưu Nguyễn, Song Thao và tôi. Già nhất đám là tôi và Song Thao. Hai đứa cùng tuổi Cọp. Nếu tính theo tháng tôi lớn hơn Song Thao vài ba tháng. Nhưng sức mấy mà tôi dám tranh hay dám nhận cái chức sư trưởng. Mỗi lần Song Thao hú lên một tiếng họp mặt ăn nhậu ở quán nào, ngày nào, giờ nào là hầu như mọi người có mặt đông đủ. Còn tôi, dù từ lâu, về già, tôi quan niệm mình cần bạn hơn cần con và vài dịp còn bạo gan nghĩ mình cần bạn hơn cả vợ; chỉ nên thấy cái tốt của nhau, còn vài chút xấu ai mà chẳng có, quên đi, bỏ đi tám!

Vài Nhận Xét Về Thế Giới Văn Chương Song Thao

Võ Kỳ Điền

Song Thao & Võ Kỳ Điền

Lần đầu tôi được gặp nhà văn Thụy Khuê là nhân dịp đến thăm thầy Nguyễn Văn Trung, Khoa Trưởng Đại Học Văn Khoa Sài Gòn, nhà ở khu Brossard miền nam thành phố Montréal, bên kia dòng Saint-Laurent, vừa qua cầu Champlain là tới. Thầy tuy lớn tuổi nhưng hãy còn khỏe mạnh, trí óc vẫn sáng suốt minh mẫn, sức khỏe khá tốt đẹp. Có điều cặp mắt suy yếu nghiêm trọng, thoạt nhìn thì thấy bình thường nhưng thiệt ra tầm nhìn rất hạn hẹp. Nhà văn Thụy Khuê từ Pháp qua thăm thầy với mục đích vừa phỏng vấn tìm hiểu các vấn đề văn học của miền Nam đã qua, vừa giúp thầy sưu tầm, cất giữ các tài liệu vào dĩa điện tử, gìn giữ dành cho mai sau các công trình văn học cả đời thầy đã sáng tác. Có lẽ đề tài Lục Châu Học thầy mới khám phá sau 1975 là quan trọng nhất, cả một nền văn học quốc ngữ của Miền Nam Lục Tỉnh đồ sộ mà chương trình giáo dục VNCH hình  như đã bỏ quên. Thầy biết được tôi rất quý và thích công trình này nên rất vui…

Việt Kiều Mỹ Đầu Tiên

* SONG THAO

Nguồn: Internet

Học giả Nguyễn Hiến Lê là học… thiệt. Sách của ông toàn cỡ nhức đầu. Từ cổ chí kim, từ đông sang tây. Đại Cương Triết Học Trung Quốc, Nho Giáo, Khổng Tử, Lão Tử, Hàn Phi Tử, Tuân Tử, Lão Tử bên đông, bên tây có Lịch Sử Thế Giới, Lịch sử Văn Minh Ấn Độ, Nguồn Gốc Văn Minh, toàn thứ dữ. Ông viết nhiều, viết đủ loại. Theo Wikipedia, tác phẩm của ông được phân chia làm nhiều mục: Triết học (15 cuốn), Lịch sử (10 cuốn), Giáo dục, Giáo khoa (17 cuốn), Chính Trị, Kinh tế (2 cuốn), Gương Danh Nhân (15 cuốn), Khảo luận, Tùy Bút, Du Ký (18 cuốn), Tự luyện, Học Làm Người (21 cuốn), Văn học, Tiểu thuyết (19 cuốn). Bạn muốn biết di sản đồ sộ của ông gồm bao nhiêu cuốn, xin chịu khó làm một con tính cộng. Tôi ngợp quá nên chẳng tính toán chi được. Trong 19 cuốn được xếp vào danh mục “Văn học, Tiểu thuyết” phần lớn là truyện dịch. Chỉ có cuốn “Con Đường Thiên Lý” được ghi là “tiểu thuyết”. Cuốn tiểu thuyết lạc lõng này ít người chú ý tới. Tôi không phải là ngoại lệ. Phần “học giả” của ông đã lấn lướt phần “nhà văn”. Cho tới mới đây tôi mới biết tới cuốn “Con Đường Thiên Lý” này do một sự tình cờ. Bèn tìm đọc.

Tây Và Bầu Cua Cá Cọp

* SONG THAO

Nguồn: Internet

Đúng một con giáp trước đây, năm 2010, tôi cùng một số bạn bè du xuân trên con tàu Sapphire Princess. Chuyện ăn chơi trên du thuyền, dân Việt ta hầu như đều tỏ tường. Cứ phè cánh nhạn hưởng. Muốn ăn lúc nào cũng được, muốn chơi lúc nào cũng OK. Ăn đủ thập cẩm mỹ vị, tây tàu chi cũng có, nếm nơi này, nếm nơi kia, tùy thể tích của cái bụng. Chơi thì casino sẵn đó, mặc sức mà chi tiền. Nhưng thời gian chúng tôi ở trên tàu là mùa xuân, đúng hơn là nằm y chóc vào ngày tết con cọp Canh Dần, nên chúng tôi… bầu cua cá cọp. Một ông chắc thuộc loại tồn cổ đã âm thầm mang theo một bộ bầu cua cá cọp mới toanh, chạy vào khu ăn buffet mượn đỡ một cái đĩa, một cái bát. Vậy là gầy sòng ngay tại khu ăn uống. Chọn một góc vắng vẻ, chúng tôi sát phạt nhau. Gọi là sát phạt cho máu lửa chứ thực ra chỉ vui xuân vì mức đặt tiền được ấn định chỉ 25 xu! Cuộc chơi ngày càng vui khiến mấy anh tây chị đầm đi ngang qua đều ghé lại coi lũ da vàng này làm cái chi. Coi một lúc, hiểu cách chơi, họ đòi chơi. Thay vì đón tiếp họ để bầu cua cá cọp… quốc tế, chúng tôi xin lỗi và dẹp cuộc chơi. Chẳng nên biến trò vui chơi ngày tết thành một bàn cờ bạc cạnh tranh với khu casino trên tàu.

Thôi Về Đi

* SONG THAO

Vậy là World Cup đã tan hàng. Argentina ôm chiếc cúp có đính kèm theo 42 triệu đô. Pháp không ôm cúp nhưng cũng bỏ túi 30 triệu đô. Vớ bở nhất là FIFA, lời sơ sơ 7 tỷ rưỡi đô. Argentina áo gấm về làng bằng chiếc máy bay có sơn hai màu xanh trắng, vẽ huy hiệu AFA và hình các cầu thủ vô địch túc cầu thế giới. Hàng trăm ngàn dân chúng tở mở reo hò khi toàn đội đứng trên chiếc xe buýt không mui diễu hành trên đường phố.

Đội Pháp về trên chiếc máy bay Air France bình thường nhưng cũng được dân chúng túa ra khu La Concorde phất cờ, đốt pháo bông ầm ĩ. Chúng tôi không ôm cúp về nhưng chúng tôi đã chiến đấu tới trái đá penalty cuối cùng. Tiếng hô “Salut les Bleus” vang dội đường phố như muốn khỏa lấp nỗi buồn không lập được kỷ lục đoạt cúp vàng hai mùa World Cup liên tiếp.

Coi World Cup

* SONG THAO

Nguồn: Internet

Tôi lại coi World Cup một mình. Nhưng chẳng phải lần đầu. Từ vài lần World Cup gần đây, tôi vẫn một mình theo dõi những hàng chân múa trên sân cỏ. Không lâu trước đây, mỗi lần trái banh đi vút vào lưới, điện thoại reo liền tức khắc, ông Luân Hoán bàn ngang bàn dọc về cú sút hay cái đánh đầu của người vừa ghi bàn thắng. Năm nay khi trái banh lọt lưới, tôi chỉ kêu khẽ lên một tiếng trong căn phòng không có tới người thứ hai. Ông Luân Hoán mất tăm mất tích. Mới đây, nhân một cú điện thoại bàn về chuyện chẳng ăn nhậu chi tới World Cup, tôi hỏi ông kỳ này có coi đủ các trận không, ông nói không. Chuyện lạ! Mê trái banh như ông này, coi cả những trận đấu tranh chức vô địch Âu châu, Mỹ Châu, coi tới cả những trận đấu giao hữu giữa các đội sừng sỏ, vậy mà lại làm lơ với hội bóng đá thế giới. Thế là sao? Ông nói với giọng vô cảm: “Kỳ này cầu thủ cũng như trọng tài đều dở, coi mà tức anh ách, mở màn hình để đó, làm chuyện khác!”. Tôi thấy như trời sập. Người mà mỗi khi có World Cup đều manh nha ý định mua tivi mới coi cho đã của mấy năm trước, nay lại phụ tình với môn thể thao vua này sao. Có lẽ bạn tôi tuổi đã… chín, trơ với mọi sự trên đời.

Tử Vì Đạo

* SONG THAO

Quang cảnh đại lễ phong thánh tử đạo Việt Nam tại Vatican

Lễ kính các thánh tử đạo Việt Nam được cử hành hàng năm vào Chúa Nhật thứ hai của tháng 11. Năm nay nhằm vào Chúa Nhật 13/11. Trong kỳ phong thánh vào ngày 19 tháng 8 năm 1988, có tất cả 117 vị thánh tử đạo tại Việt Nam được Giáo Hoàng Jean Paul II chính thức phong thánh. Trong 117 vị này chỉ có 96 vị người Việt gồm 37 linh mục, 14 thầy giảng, 1 chủng sinh. Còn lại là giáo dân trong đó chỉ có một phụ nữ là thánh Anê Lê Thị Thành. Còn 21 vị khác không phải là người Việt. Đó là các thừa sai qua Việt Nam truyền đạo gồm 11 vị gốc Tây Ban Nha: 6 giám mục và 5 linh mục dòng Tên. Mười vị gốc Pháp: 2 giám mục và 8 linh mục thuộc Hội Thừa Sai Paris.

Nước Mắm Vạn Vân

* SONG THAO

Ông Đoàn Đức Ban và cơ sở nước mắm Vạn Vân

“Dưa La, húng Láng, nem Báng, tương Bần, nước mắm Vạn Vân, cá rô Đầm Sét”, dân Bắc kỳ hầu như ai cũng biết câu…điểm danh này. Tất cả đều là những của ngon vật lạ do con người làm ra, trừ cá rô Đầm Sét là thứ bơi lội trong nước thiên nhiên. Nhưng không phải vì sự khác biệt này mà tôi muốn nói tới cá rô Đầm Sét trước khi nói về nước mắm Vạn Vân mà vì Đầm Sét nằm trong quê hương làng mạc của tôi. Tôi dân làng Giáp Bát, xã Thịnh Liệt, huyện Thanh Trì, tỉnh Hà Đông. Đó là cái địa chỉ lòng thòng ghi trong khai sanh của tôi. Khi tôi được vài tuổi thì huyện Thanh Trì tách khỏi tỉnh Hà Đông, trở thành ngoại thành Hà Nội. Khi tôi trở về thăm làng cũ vào năm 2001 thì quê tôi đã nằm gọn trong thành phố Hà Nội. Làng quê tôi đã thành thị hóa, nhà cửa san sát như nơi phố thị. Chỉ còn ngôi nhà thờ vẫn còn đứng vững. Đây là một trong những thánh đường đẹp nhất tại Hà Nội do một kiến trúc sư người Việt tên Đốc Thân vẽ kiểu.

Happy Birthday Mr. President

* SONG THAO

Ngày 7/10 vừa qua là ngày sinh nhật 70 tuổi của Putin. Ông ăn mừng ngày sống dai này rất long trọng tại thủ đô Moscow. Ngày hôm sau, chiếc cầu nối liền Nga và bán đảo Crimea, bị đánh sập hai nhịp, giao thông gián đoạn. Đây là cây cầu gồm đường xe lửa và đường bộ dài nhất Âu châu được ông Putin long trọng khánh thành vào năm 2018. Trong cuộc chiến do Putin phát động tại Ukraine, cây cầu này là huyết mạch tiếp tế cho quân Nga tại chiến trường. Tên chính của cây cầu là cầu Crimea hay cầu Kerch nhưng người ta thường gọi là cầu Putin.

Sau khi cầu sập, trên mạng xuất hiện một video do một công dân Ukraine làm. Video được chia ra hai phần. Phần bên trái là đoạn quay cảnh cây cầu đang bốc lửa, bên phải là đoạn video cô đào cũng bốc lửa Marilyn Monroe hát bài “Happy Birthday Mr. President”. Coi đoạn video này, tôi thầm phục người đã sáng chế ra lối chọc quê ông Putin một cách hóm hỉnh và cay đắng. Ông Putin chắc phải chửi thề khi nhận được món quà sinh nhật này.