Mưa trong “Tình Khúc Thứ Nhất”* – Đọc “Một Tuần Một Đời” truyện dài của Đặng Mai Lan

Ngô Nguyên Dũng

Quyển truyện dài được kết thúc bằng đoạn ghi chú:

“Diệp là ai? Là tôi, hay một người con gái nào đó… Dù có là ai đi nữa, hạnh phúc tôi là đã được sống với tâm tư cô ấy  qua câu chuyện vừa kể ra. Chỉ là một chuyện tình như bao cuộc tình không may trong thời chiến. Nhưng qua nhân vật, tôi được nói lên phần nào những tốt đẹp, tang thương của thời đại tôi sinh ra và lớn lên – Ðệ Nhất và Ðệ Nhị Cộng Hòa. Tạ ơn Tổ Quốc. Tạ ơn những người đã nằm xuống, những người đã góp phần xương máu, nhọc nhằn bảo vệ quê hương, một miền Nam đầy tai ương, bất hạnh.” (Tr. 200)

Ra Mắt Tác Phẩm Cuối Cùng Của Nhà Văn Khuất Đẩu

T. Vấn

1.
Tủ Sách Điện Tử TV&BH vừa cho phát hành tập đoản văn (Những Trang Viết Ngắn) CUỐI CÙNG của nhà văn Khuất Đẩu. Cuối cùng, vì sau tập sách này, ông quyết định gác bút.

“Lúc này là 4 giờ sáng ở Việt Nam. Cả nhà đang ngủ và cả thị trấn cũng ngủ. Chỉ có mỗi một mình tôi thức với màn hình trắng như trang giấy trắng, một trang giấy kỳ diệu có thể thu nhỏ trong lòng bàn tay, lại cũng có thể trải rộng ra khắp thế giới, là trang internet mà tôi đang gõ vào hư không. Tôi đã từng gõ nhiều đêm như đêm nay và đây là lần cuối…”

Có Không

Thơ: Đỗ Hồng Ngọc
Nhạc: Hoàng Quốc Bảo
Ca sĩ: Thu Vàng

Cảm Tưởng Sau Khi Đọc “Chữ Nghĩa Văn Chương Cuộc Đời” & “Cõi Chữ Cõi Người” Của Trần Doãn Nho

Hai Trầu

Nhà văn Trần Doãn Nho
(Cà phê Sài Gòn Phố, Houston, ngày 02 tháng 3 năm 2023)

Bìa sách “Chữ Nghĩa Văn Chương Cuộc Đời”, tạp bút,
của Trần Doãn Nho. (Nhà xuất bản Văn Học Press, 2020)

Bìa cuốn “Cõi Chữ Cõi Người” (tập 1 và tập 2),
tiểu luận, của Trần Doãn Nho, nhà xuất bản Nhân Ảnh, 2022.

Nhà văn Trần Doãn Nho thuộc vào hàng nhà văn thứ thiệt; không chỉ vì ông viết văn với các sáng tác truyện ngắn, truyện dài, tùy bút, thơ…, mà dường như trong hồn ông lúc nào cũng trăn trở về chữ nghĩa, về văn chương và về cuộc đời trong niềm đam mê say đắm!

Hoàng Xuân Sơn hát Tình Nghệ Sĩ của Đoàn Chuẩn Từ Linh

Nhạc và lời: Đoàn Chuẩn Từ Linh
Ca sĩ: Hoàng Xuân Sơn

Mặt Trời Mùa Đông

Tùy bút cuối thu năm 2019 – Pháp quốc
Bài và ảnh: Nguyễn Thị Ngọc Diễm

Một thứ cỏ dại trong vườn nhà với lớp băng giá tinh sương trừ ba độ C.

Hai hôm nay trời trở lạnh nơi thành phố dấu yêu mà tôi cư ngụ đã hàng chục năm qua. Ô, băng giá trắng tinh tuyệt đẹp lại xuất hiện như đã từng có mặt nơi đây mỗi khi nhiệt độ hóa âm. Tôi nhớ tới công thức toán tính từ độ C ra độ F ứng dụng khi trò chuyện với bạn bè bên Mỹ vì họ quen thân với chàng F hơn là nàng C.

Con số 32 đầu tiên, độ F lớn hơn độ C nên ta lấy nó mà cộng hay trừ tùy theo công thức. Hiện giờ bên Tây là trừ ba độ C. Ok, ta viết ra –3 x 1,8 = – 5,4 xong ta cộng cho 32 ra là 26,6° F. Tính ngược lại để ra độ C như thế này: 26,6 – 32 = – 5,4 chia cho 1,8= -3°C. Tính chẵn trừ ba độ C là 27 độ F. Theo phiu-linh standard thì trực giác cho biết con số F càng thấp thì độ C càng lạnh và nhỏ lại qua âm, con số F càng cao thì độ C càng nóng dữ. Thí dụ 45°C sẽ là 45 x 1,8 # 81 + 32 = 113°F; ồ, nóng lắm rồi đó! Ngược lại thấy từ trăm độ F nghĩa là khoảng ba mươi tám độ C trở lên.

Dưới những gốc nho biển (Phân đoạn 13-18)

Trịnh Y Thư

Bản vẽ Duy Thanh [1931-2019]

13.
Người chồng cô có một số phận khá kỳ lạ. Anh sinh ra trong một gia đình nghèo khó trong vùng đồng bằng sông Cửu Long. Cha anh thời trẻ là một tá điền, nhưng dưới quê làm ruộng vất vả vắt mồ hôi vẫn không đủ nuôi bầy con nhỏ, ông đưa gia đình lên thị xã Cần Thơ sinh sống bằng những nghề lao động tay chân. Mẹ anh phải gánh chè đi bán ngoài chợ, ngoài đường phố kiếm thêm tiền. Đông con, nên dù ra thành phố, cuộc sống họ chẳng khá hơn bao nhiêu so với thời ở dưới quê. Nhưng họ cố cho anh đi học vì anh nổi tiếng là thần đồng, nhất là môn Toán. Không hiểu sao giữa một vùng quê nghèo khổ tăm tối lại hiện lên một ngọn đèn sáng rực. Anh giỏi Toán đến nỗi, sau khi đỗ Tú tài Toàn phần với hạng tối ưu, người thầy của anh tìm cách đưa anh lên Sài Gòn học Toán tại Đại học Khoa học với người thầy của chính ông, một nhà Toán học nổi tiếng thế giới. Chỉ sau một năm học, vị giáo sư này cũng phải công nhận anh là người giỏi Toán xuất chúng. Ông định giúp anh xin học bổng sang học tại trường Princeton bên Mỹ sau khi anh tốt nghiệp Cử nhân, vì ông từng được mời sang đấy với tư cách giáo sư thỉnh giảng. Số phận anh tưởng như thế là sẽ đi lên.

Cảm nhận khi đọc “Đời Thủy Thủ 2”

Trọng Thanh

Sau nhiều tháng theo dõi, chờ đợi và thích thú (của tôi), truyện dài Đời Thủy Thủ (2) – tác giả Vũ Thất – đã đến đoạn kết, và nay sách đã xuất bản.

Chắc nhiều người viết đồng thuận với tác giả, và chắc nhiều người đọc chưa thỏa mãn, muốn có điều gì hơn nữa.

Riêng tôi, thấy ý kiến của Khiêm Cung đăng trên trang VHNT/TTNM khá đầy đủ, có thể nói: chắc là hợp với ý kiến của số đông. Dù vậy, xin nêu ra đây đôi điều cảm nhận, phần nào có liên quan đến bản thân.

Tiếng Dương Cầm

Ảnh do Nguyên Minh gửi

Tặng Na Na

Sài Gòn tháng 6, những cơn mưa bất chợt xối xả làm những con đường ngập nước chưa kịp rút rồi chợt nắng nhưng không biết lúc nào mây phủ kín âm u và ào ào trút nước xuống như thác đổ. Tôi bước xuống xe dừng lại quán cà phê trên đường Bạch Đằng. Như đã hẹn với một người quen cũ biệt tăm hơn 30 năm trước. Cô là con gái đầu lòng của một cặp vợ chồng nhà thơ nổi tiếng trong nền văn học miền Nam trước năm 1975.

Liên khúc Nụ Tình của Khê Kinh Kha

Nhạc: Khê Kinh Kha
Ca sĩ: Thanh Thúy, Ý Lan, Ánh Tuyết