Vũ Thất
*** Có một hành tinh mang bốn tên rất đẹp: sao Mai, sao Hôm, sao Kim và Vệ Nữ.

Starry Night Over the Rhone by Vincent Van Gogh, 1888
Chúng tôi lên đường trên chiếc BMW mới cáu cạnh của Sơn. Sáng sớm mùa hè còn dịu mát nhưng Sơn vẫn mở máy lạnh. Anh lúc nào cũng dành cho tôi những gì tốt đẹp nhất. Tuần rồi, thấy anh có xe mới, tôi ngỏ ý muốn đi cho biết miền Tây. Anh nồng nhiệt tán thành. Anh nói miền Tây mênh mông, tôi chủ yếu muốn đi đâu. Tôi đáp làng Hòa Hảo…
Qua khỏi Phú Lâm, Sơn bắt đầu nói về đặc sản, lịch sử và tiểu sử danh nhân từng địa phương. Thoạt đầu tôi rất thán phục nhưng càng nghe tôi càng ấm ức. Ngày sinh của danh nhân hàng trăm năm trước anh vẫn nhớ, nhưng ngày sinh của tôi hôm nay thì không. Không một đóa hoa, một lời chúc mừng! Anh cũng lơ luôn những đóa hoa tuyệt đẹp dọc lối đi quanh các vườn sinh thái. Lơ luôn nét mặt hờn giận của tôi từ sáng đến chiều… xem tiếp