Tranh Trương Thị Thịnh

Trương Vũ

CHÂN DUNG TRƯƠNG THỊ HỒNG LIÊN
Tranh Trương Thị Thịnh
sơn dầu trên ván ép, 18″x24″, thực hiện đầu năm 1958

Cách đây hơn 64 năm, vào dịp Tết, chị tôi, Trương Thị Thịnh cùng chồng, họa sĩ Nguyễn Trí Minh, từ Sài Gòn về Nha Trang thăm nhà. Lúc đó, chị mới tốt nghiệp trường Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định và đang học Sư Phạm Mỹ Thuật. Thời gian này, tôi còn học trung học và chị Liên tôi (Trương Thị Hồng Liên) vẫn còn là một thiếu nữ. Chị ngồi làm mẫu cho chị Thịnh vẽ. Bức chân dung sau đó được treo ở nhà tôi trên đường Hàn Thuyên. Vài năm sau, chị Liên vào Sài Gòn, lập gia đình rồi có con. Chồng chị là một sĩ quan QLVNCH. Họ hiền lành, sống đơn giản. Tháng tư 1975, bi kịch đến với họ, như đến với nhiều gia đình khác. Bức chân dung không còn treo ở nhà tôi nữa. Tôi cũng rời Việt Nam một năm sau đó.

Gặp Bạn Bè Trên Chiến Trường Xưa

Gặp bạn bè trên chiến trường xưa
sơn dầu trên bố, 18″ x 24″
Trương Vũ thực hiện năm 2010
sưu tập của Ông Bà Nguyễn Trường Khanh

Trước khi nhà văn Cao Xuân Huy qua đời (2010), tôi thường gặp và nghe anh miên man kể về những trận đánh, những bãi chiến trường, những bạn bè đã gục ngã. Tôi có ý định một ngày nào đó rủ anh về VN, thăm lại những chiến trường xưa. Chúng ta sẽ gặp lại hay có cảm giác gặp lại, hay muốn gặp lại như thế nào? Những hồn ma sầu thảm, bi phẫn? Hay, những linh hồn thanh thoát, nhẹ nhàng như những cơn gió thoảng? Hay, phức tạp hơn, chỉ có tâm linh chạm với tâm linh để nhận nhau? Tôi cố diễn đạt tâm trạng đó trên bức tranh này. Và, dĩ nhiên, diễn đạt theo ý mình muốn.

Kẻ Sĩ Trong Xã Hội Việt Nam

Trương Vũ

Nguồn: Internet

Khi nhận lời viết bài cho tạp chí “Kẻ Sĩ”, tôi có vài lúng túng. Tôi, người viết, phải là một kẻ sĩ? Hay, giới độc giả đa số là những kẻ sĩ, nói khác đi, thuộc tầng lớp sĩ phu? Giống như, với một tạp chí khoa học, người viết hay người đọc phần đông thuộc giới khoa học, hay ít ra, cũng ham thích các bộ môn khoa học. Mặt khác, về danh từ “kẻ sĩ”, tôi được đọc hay nghe nhiều khi còn ở trường học, hay khi đọc các sách văn, thơ, sử ký cũ. Trong đời sống hằng ngày, hiện nay, danh từ này rất ít được dùng đến. Và, nếu được dùng đến, để chỉ những ai, những người như thế nào trong xã hội chúng ta, trong nước hay trong các cộng đồng ở hải ngoại? Và, tại sao, từ xưa đến nay, không có một vị nữ lưu nào được gọi là kẻ sĩ? Chữ “kẻ sĩ” chỉ được dùng cho đàn ông? Bài viết này khởi đi từ những lúng túng như vậy.

U80 Trên Giá Vẽ

Chân dung Hoàng Xuân Sơn
sơn dầu trên bố vẽ bởi Trương Vũ,
hoàn tất ngày 30/4/2021

[ nóng hổi, xin khoe liền ]
*
Tôi vẫn trễ hẹn nhiều lần với bạn thiết Trương Hồng Sơn (Trương Vũ ) về việc vác cái bổn mẹt qua MD cho họa sĩ lên chơn dung chơi. Kể từ lấn vào cái tuổi U 80, cái già trùm xuống, đường xa mắt mờ, vô phương lái dặm trường làm một cuộc thăm thú cho thỏa tình bè bạn.

Chất trí thức và nghệ sĩ trong các bài tiểu luận của Trương Vũ

Nguyễn Minh Nữu

Đầu năm 2019, tôi nhận được một email của Trần Thị Nguyệt Mai: “Anh Trương Vũ có rất nhiều bài tiểu luận hay, đăng rải rác ở các tờ báo giấy và internet, nhiều lần đề nghị anh ấy tập hợp lại để in thành sách nhưng anh ấy làm lơ hoài. Nguyệt Mai đề nghị chúng ta cộng tác với nhau để làm”. Tôi đồng ý ngay.  Và 4 chúng tôi: Trần Thị Nguyệt Mai (Ohio), Duyên (Michigan), Nguyễn Minh Nữu (Virginia), Phạm Cao Hoàng (Virginia) phối hợp với các anh chị Lê Hân (NXB Nhân Ảnh, California) Nguyễn Đồng (California), Nguyễn Thị Hợp (California), Tạ Quốc Quang (Texas) thực hiện và hoàn tất việc xuất bản tập tiểu luận Đuổi Bóng Hoàng Hôn của Trương Vũ vào tháng 5.2019. Đây là quà tặng chúng tôi dành cho tác giả – một người bạn vai anh mà chúng tôi quý mến.

Đêm Đại Dương

Bài viết của Trương Vũ

Nghĩ về một linh hồn trên biển
acrylic trên bố, 20″ x 24″
Trương Vũ thực hiện năm 2010.

 

Cách đây 39 năm, tôi rời Việt Nam trên một chiếc ghe đánh cá nhỏ, cùng với bốn bạn đồng hành khác. Chúng tôi thay phiên nhau lái ghe, từ Nha Trang vượt đại dương nhắm hướng Manila, Phi Luật Tân. Không một ai trong chúng tôi có kinh nghiệm hay hiểu biết về hải hành. Một đêm, không trăng, sóng lớn, đang lái ghe tôi chợt nhớ đến một bài thơ của Victor Hugo, bài Oceano Nox (Đêm Đại Dương), mở đầu bằng những câu tạm dịch như thế này: “Có biết bao thủy thủ, có biết bao thuyền trưởng, vui vẻ hăm hở lao mình vào các chuyến viễn du, có biết bao nhiêu người trong số đó, do định mệnh nghiệt ngã, mất hút theo chân trời mờ nhạt, tan biến vào lòng đại dương không đáy, trong một đêm không trăng...”

Tranh Trương Vũ

Tranh chưa hoàn tất (Inachevée)
Chất liệu hỗn hợp trên bố, 60” x 36”,
Trương Vũ phát khởi tháng 1/2021

Đọc bài viết của Đào Như về Đuổi Bóng Hoàng Hôn

Trương Vũ

Tôi thật xúc động khi đọc bài viết của Đào Như (bút hiệu của BS Đào Trọng Thể) trên Việt Báo về tập tiểu luận Đuổi Bóng Hoàng Hôn của tôi. Là người viết, dĩ nhiên phải có đam mê và bỏ nhiều công sức để hoàn thành tác phẩm của mình. Nhưng, khi tác phẩm đã in ấn xong, đã được gởi đi, tôi cũng như nhiều người cầm bút khác vốn có óc thực tế về đời sống ở hải ngoại, ít khi chờ đợi một phản hồi dài hơn vài dòng chữ “phải đạo” từ bè bạn. Nói cho công bằng, chính tôi cũng nhiều khi ứng xử như vậy đối với sách vở của bạn bè mình. Đời sống bây giờ nó như vậy! Cái may mắn là không phải ai cũng như vậy.

Đuổi Bóng Hoàng Hôn – Tuyển Tập Tiểu Luận Của Trương Vũ

Đào Như

Hôm cuối tháng Giêng vừa rồi tôi nhận được tuyển tập tiểu luận – ĐUỔI BÓNG HOÀNG HÔN – xuất bản năm 2019, do chính tác giả Trương Vũ gửi tặng.

Thoạt tiên, tên Trương Vũ thật lạ lẫm với tôi. Nhưng khi đọc vào trang trong tôi mới biết Trương Vũ là bút hiệu của Trương Hồng Sơn, người bạn đồng môn của tôi vào những năm 1953-1955, thuở chúng tôi học chung với nhau từ lớp đệ Lục đến đệ Tứ tại trường trung học tư thục Kim Yến, Nha Trang. Nhìn ảnh của Sơn với hai màu tóc, khiến tôi bồi hồi cảm động. Chúng tôi xa nhau đã hơn 65 năm, biết bao nước chảy qua cầu. Sáu mươi lăm năm của khói lửa, chiến tranh, của ý thức hệ, phân ly, chia cắt, chúng tôi trôi giạt thành người lưu vong bất đắc chí.

Cuối Năm Đùa Với Sắc Màu

CUỐI NĂM ĐÙA VỚI SẮC MÀU
Sơn dầu trên bố – Trương Vũ thực hiện 2017