Tù Đày Cộng Sản

Phỏng vấn do Trọng Kim thực hiện

Luật sư Khuất Duy Trác tức Ca sĩ Duy Trác

Trọng Kim: Hồi 30-4-1975, tại sao anh kẹt lại?

Duy Trác: Tôi bị chính quyền Nguyễn Văn Thiệu bắt với tội danh “âm mưu lật đổ chính quyền” (?) và được chính quyền Trần Văn Hương trả tự do vào ngày 27-4-1975. Ra đến bên ngoài, nhìn thấy cả một thành phố đang xôn xao, hoang mang về vấn đề đi ở. Đúng ra, tôi còn dịp tìm được phương tiện ra đi nhưng không may có đứa con út mới được 17 tháng, đang bị đau nặng. Ngày 28-4, Bác sĩ Nguyễn Thế Minh, bạn tôi hiện ở Canada, khuyên tôi nên cho cháu vào bệnh viện ngay vì loại bịnh của cháu có thể có những biến chứng không lường được. Nghĩ rằng cháu sẽ không chịu đựng nổi cuộc hành trình dài trên biển, tôi và gia đình quyết định ở lại và như thế, tôi bắt đầu bước vào một đoạn đời gian khổ.

Sài Gòn Tôi, Những Ngày Còn Mang Tên

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Đại Học Dược Khoa trước năm 1975
nguồn: Internet

 

1

Cuối tháng Ba, những cơn gió nóng tràn về thành phố. Một hai trận mưa lạc loài đến sớm rồi thôi. Không khí ngột ngạt. Mùi đất nồng khó chịu.

Như một cô gái uể oải trong cơn bệnh, thành phố trông mệt mỏi, rạc rời.

Đoan đi vào Câu lạc bộ của trường. Bình thường, cứ đến thứ Sáu là không khí chuẩn bị cho chiều văn nghệ thứ Bảy lại nhộn nhịp. Nhưng hôm nay, như có một cái gì kéo mọi thứ chùng xuống.

Bên Chị

Thương tặng Chị Mỹ Thanh

Nguồn: Internet

Một chút khói sương còn lãng đãng
em như tìm lại những âm xưa
(thuở ấy mây trong và rất sáng
có đâu là mây của bóng mưa)

Lá Cờ Trong Tim

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

1
Ngày gần cuối tháng Tư, ông ngồi với một lá cờ nhỏ trên tay. Đôi mắt ông nhắm nghiền. Những ngày tháng cũ bay vùn vụt trong trí nhớ của ông. Như những mảnh ghép, không theo thứ tự thời gian, mà theo màu.

Có một ngày, ông đã tỉnh dậy vì tiếng gọi của thằng cháu nhỏ. Tiếng gọi thất thanh:

“Ông ơi! Ông ơi!”

Tình Xa

MƠ
Sơn dầu trên bố, 48” x 36”
Trương Vũ thực hiện tháng 5, 2020.

Mặc dù ngày đã nắng, bầy quạ vẫn chưa về. Chúng đã bay xa lắm… Ai sẽ cho chúng ăn?

Ôi bầy quạ, nhớ nhung cái màu lông quạ khoác… cái nỗi buồn không lợt của người mất Quê Hương!

Tôi không biết sao thương bầy quạ trời quá đỗi! Nếu mà chúng biết nói, nói đi “dễ ghét anh!”

Những Ngày Nắng Vỡ

Chân thành tri ân những Người Lính đã cống hiến xương máu cho quê hương Việt Nam.

Tác giả: Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

1

Nắng lập lòe…

Những tiếng nổ như vỡ ra từ ống khói của chiếc xe Cady màu vàng. Không có gì bền vững hơn nó, cũng không có gì mong manh hơn nó, chiếc xe Cady. Đoan cau mày suy nghĩ. Cái tiếng xe nổ dòn vui mọi ngày, hôm nay được thay bằng một tràng những tiếng là lạ, như xô đẩy nhau, như giục giã, như bất an. Đoan vuốt nhẹ lên “ghi-đông” sáng bóng. Chỉ có chỗ đó là sáng bóng. Còn lại là một chiếc xe bám đầy bụi bặm. Đoan đã không có thì giờ để lau chùi như thói quen lâu nay. Bàn tay của Đoan như mơn man trên đầu của một con ngựa nhỏ. Phải, nó như con ngựa nhỏ, chở Đoan đi, về mỗi ngày vài bận, khi đến trường, khi vào bệnh viện.

Chào tháng tư!

Nguồn: Dân Làm Báo

Tháng tư buồn như một vuông lụa trắng
Phủ mặt anh, vầng nguyệt tối ba mươi
Tháng tư đầy, ôi một ly rượu đắng
Rót tràn khơi, từ độ vắng môi cười

Tháng tư thở xung quanh mùi thuốc súng
Xích chiến xa nghiền nát phận dân mình
Tháng tư chín, cây sầu muôn trái rụng
Thịt da vàng dường nợ lửa đao binh

Chất trí thức và nghệ sĩ trong các bài tiểu luận của Trương Vũ

Nguyễn Minh Nữu

Đầu năm 2019, tôi nhận được một email của Trần Thị Nguyệt Mai: “Anh Trương Vũ có rất nhiều bài tiểu luận hay, đăng rải rác ở các tờ báo giấy và internet, nhiều lần đề nghị anh ấy tập hợp lại để in thành sách nhưng anh ấy làm lơ hoài. Nguyệt Mai đề nghị chúng ta cộng tác với nhau để làm”. Tôi đồng ý ngay.  Và 4 chúng tôi: Trần Thị Nguyệt Mai (Ohio), Duyên (Michigan), Nguyễn Minh Nữu (Virginia), Phạm Cao Hoàng (Virginia) phối hợp với các anh chị Lê Hân (NXB Nhân Ảnh, California) Nguyễn Đồng (California), Nguyễn Thị Hợp (California), Tạ Quốc Quang (Texas) thực hiện và hoàn tất việc xuất bản tập tiểu luận Đuổi Bóng Hoàng Hôn của Trương Vũ vào tháng 5.2019. Đây là quà tặng chúng tôi dành cho tác giả – một người bạn vai anh mà chúng tôi quý mến.

Đêm Đại Dương

Bài viết của Trương Vũ

Nghĩ về một linh hồn trên biển
acrylic trên bố, 20″ x 24″
Trương Vũ thực hiện năm 2010.

 

Cách đây 39 năm, tôi rời Việt Nam trên một chiếc ghe đánh cá nhỏ, cùng với bốn bạn đồng hành khác. Chúng tôi thay phiên nhau lái ghe, từ Nha Trang vượt đại dương nhắm hướng Manila, Phi Luật Tân. Không một ai trong chúng tôi có kinh nghiệm hay hiểu biết về hải hành. Một đêm, không trăng, sóng lớn, đang lái ghe tôi chợt nhớ đến một bài thơ của Victor Hugo, bài Oceano Nox (Đêm Đại Dương), mở đầu bằng những câu tạm dịch như thế này: “Có biết bao thủy thủ, có biết bao thuyền trưởng, vui vẻ hăm hở lao mình vào các chuyến viễn du, có biết bao nhiêu người trong số đó, do định mệnh nghiệt ngã, mất hút theo chân trời mờ nhạt, tan biến vào lòng đại dương không đáy, trong một đêm không trăng...”

hài cú lập xuân

Vũ Hoàng Thư

“Gái Xuân Bẻ Mận – Beauty Breaking An Ume Branch”
Tranh Suzuki Harunobu (1725-1770)
(Source)

Ngày Xuân Phân là ngày chính giữa của mùa Xuân theo âm lịch và cũng là ngày đầu tiên của mùa Xuân ở Bắc bán cầu theo dương lịch (Vernal Equinox). Trong ngày này, thời gian của ban ngày và ban đêm bằng nhau, nói cách khác là âm dương cân bằng. Nhờ thế vạn vật bắt đầu sinh sôi nảy nở, hoa sẽ dâng hương cho niệm xuân tình.