Ngược Dòng

Nguồn: Internet

 

Đón năm mới, phút cuối
người ta thường đếm ngược
số 9.8.7.6.5…
Nhìn những tựa bài
hiển thị bên phải
mình thử ngược dòng
khi Tám hăm he
đòi chôn chị Bảy
quá ư lộn xộn

Advertisement

Cháu Nội

Trần Hoài Thư

Little Joy, Oil Painting by artist Kelley MacDonald

Từ khi ông được thăng lên chức ông nội, ông mới hiểu đó là một phần thưởng ưu hạng mà thượng đế dành cho một đời người lúc về chiều. Món quà ấy đến lúc vợ chồng ông phải thui thủi trong căn nhà trống trải, đôi khi nỗi buồn hiu quạnh như rưng rưng trên những nhánh cây phong, cây sồi, mà lá mỗi năm lại xanh đó, vàng đó, úa héo đó, khi mà cảnh vật như héo hắt đến não nề. Nó có mặt khi mà ông gậm nhấm được thế nào là tuổi xế, tuổi già, tuổi về hưu, tuổi lão. Khi mà bốn bức tường trắng soi bóng ông mỗi ngày, trong khi cái kim đồng hồ như lưỡi hái tàn bạo cắt bỏ đi không thương xót những phần sinh động của đời. Mắt đã lóa, trí nhớ đã mòn, tóc đã bạc, da đã nhăn. Nó đến khi hơi thở đã hụt, và có những nỗi u hoài man mác khi ông nhìn trời đất, hay chạnh lòng khi nhìn một nghĩa trang xếp hàng những ngôi mộ bên đường hay đọc những tin cáo phó, phân ưu trên các báo.

Cuối Năm

Nguồn: Internet

Cuối năm
một chút
chạnh lòng

tờ lịch
cuối cùng
rơi xuống
cõi không…

Trần Thị Nguyệt Mai

Lạc

Truyện ngắn của Lưu Na

Art by Randall David Tipton

Phải chân thành mà nói rằng Mợ rất rộng lượng. Thấy tôi bịnh, mợ mua dược thảo cho uống. Nào có rẻ cho đành, 800 đô một hộp uống được một tháng, nhưng Mợ vui vẻ cho rằng nên uống. Quý Mợ nên người quen bè bạn của Mợ cũng thương lây đến tôi, ngày lễ họ lũ lượt ghé thăm quà cáp. Nhưng trời cao đất dầy, tôi chịu không nổi tiếng động và những xúc chạm. Nào phải họ ồn ào cho cam, họ chỉ rì rầm nhỏ to rất lịch sự, chỉ phải tội, những tiếng rì rầm ấy như bầy ong chích vào lỗ tai tôi. Tệ nhất là khi họ đi lại trong nhà, mỗi làn gió phớt qua đều như kim châm dao cắt vào thịt da tôi. Tôi biết nào ai muốn vậy, nhưng đầu óc tôi đã rối loạn vì những điều bất ưng bất lực. Tôi ngồi một góc nghiến răng chịu đựng cho đến một lúc chịu hết nổi tôi vùng gào to “Trời ơi!!!” Trời không nghe đã đành, họ cũng dường như điếc, hay tại tôi quá yếu đuối nên tiếng thét không đủ một âm vang?

Reign my everything, O Lord

O Almighty God
Please open my eyes
so I may see the ocean with waves
the forests with trees and animals,
the rivers with flowing water rushing to the sea
the Autumn with withered leaves
the Winter with snow and frozen ice
the Spring with flowers and butterflies
and Summer with blue sky and wondering clouds
the sun, the moon, the stars, the universe
all the things you’ve created
for us, sinners
and so I may see your great love, mercy and care
in everything existing on earth

Cho dù lịch sử đau bầm dập…

Cao Vị Khanh

Nói với người trung đội trưởng cũ
… Cho dù lịch sử đau bầm dập

Photo by Nguyễn Ngọc Hạnh

Vậy là hai mươi sáu năm sau ngày anh buông súng, gần ba mươi năm sau lần anh chào nghiêm trước hàng quân nhận chức trung đội trưởng, tôi có dịp nói chuyện với anh, người bạn mới biết mà chừng như thân lắm. Kể ra chúng ta còn quá may mắn, sau một cuộc chiến tàn khốc như vậy mà anh còn sống sót để viết lách, tôi còn sống sót để đọc thơ văn của anh mà tức tuởi. Bạn bè của anh, bạn bè của tôi thiếu gì người đã bỏ cuộc nửa chừng sau khi đã trân mình chơi xả láng với súng đạn ngoài trận địa, hay sau này với đói khát trong trại giam…

Tranh Trương Vũ – Cuối Năm Đùa Với Sắc Màu

CUỐI NĂM, ĐÙA VỚI SẮC MÀU
acrylic trên bố, 40″x30″
Trương Vũ thực hiện ngày 29.12.2017

Banh Áo

Tản mạn của Trần Hoài Thư

Trần Hoài Thư và Hồ Đình Nghiêm gặp nhau ở Montréal ngày ấy.

Tấm hình trên chụp tôi (THT) và nhà văn Hồ Đình Nghiêm tại Montréal cách nay rất lâu, 10, 15 năm, có lẽ.
Cám ơn nhà văn HĐN đã đăng cái hình trong bài “Hoài Cổ” viết về THT (Blog tranthinguyetmai.wordpress.com), mà có lẽ nó là tấm hình “hoành tráng” nhất trong số những tấm hình chụp kẻ này. Ít ra nó không bắt thiên hạ thương hại giùm: “Sao mà THT dạo này lại thảm quá chừng!”

Phế Tích Của Ảo Ảnh – Thơ Trịnh Y Thư

Nguyệt Mai vừa nhận được tập thơ:

PHẾ TÍCH CỦA ẢO ẢNH
Thơ Trịnh Y Thư
Văn Học Press xb lần thứ nhất 2017
tranh bìa “Cổng Vườn Xưa” của họa sĩ Nguyễn Đình Thuần
phụ bản: Thái Tuấn, Đinh Cường, Nguyên Khai, Hoàng Xuân Sơn
ký họa chân dung & thiết kế bìa: Ái Lan

Hoài Cổ

Hồ Đình Nghiêm

Trần Hoài Thư và Hồ Đình Nghiêm gặp nhau ở Montréal ngày ấy.

Người chụp tấm ảnh này có thể là chị Yến? Cũng có thể là anh Luân Hoán? Nơi chúng tôi ngồi “ghi kỷ niệm” bên nhau có thể là nằm gần một hàng quán cà phê? Một ngày chủ nhật? Bởi hậu cảnh thưa vắng người đi. Montréal thường có những trưa yên hàn vô sự như vậy. Gió và trống trải thổi qua. Nhưng ấm, chút nắng nồng.

Máy ảnh chẳng phải hiệu tốt. Chừng như vào năm Một Chín Chín mấy, lỡ khuấy quên. Hoặc có thể Một Chín Tám mấy đó, ôi xa quá! Ảnh vàng vọt mà trí óc cũng ố hoen chuyện nhớ. Quá khứ ấy không được như một trang sách chú thích rõ ràng về ngày tháng.