Bay về tâm dịch (tiếp theo và hết)

Trương Văn Dân

4. Từ Doha đến Roma

Đến Doha vào buổi sáng. Ghé lại đây rất nhiều lần nên tôi rất biết sân bay này và lúc này thì lượng khách chỉ còn khoảng ¼ so với ngày thường.

Tôi phải đợi 9 giờ mới có chuyến bay chuyển tiếp về Roma.

Đến Doha, khi nối được mạng internet, tôi vô cùng xúc động khi nhận được tin nhắn từ khắp nơi: Việt Nam, Ý, Úc, Pháp, Đức… khích lệ, chia sẻ nỗi lo, hy vọng và lời cầu chúc về chuyến đi. Ngoài các tin nhắn của các em Nga, Nguyệt, Xuân, Minh, các bạn… Mỹ Lệ, Hoàng Kim Oanh… tôi còn nhận được các bài viết trên FB hay trên báo của chị Dạ Ngân, Phạm Xuân Nguyên, Đặng Châu Long, Nguyên Cẩn, Bích Ngân, Ngô Đình Miên, Hà Thanh Vân, Nam Thi, Nguyên Tâm, Dung Thị Vân, Hoài Huyền Thanh, Quỳnh de Prell,  Nguyễn Thùy Hương, Xuân Huy, Võ Đảm, Lê Viết Yên, Lam Hồng Phạm Viết Kha.

Bay về tâm dịch

Trương Văn Dân

1. Từ Milano đến Sài Gòn

Chỉ trong thời gian một tháng mà tôi đã có hai chuyến bay xa, hai lần chọn lựa!
Mà chọn lựa nào cũng đều là sinh/tử. Lúc từ Ý về Việt Nam thì nước Ý an toàn, bạn bè và người thân khuyên không nên về; còn khi từ Việt Nam về lại Ý, thì nước Ý đã trở thành một ổ dịch nguy hiểm nhất Châu Âu, có người bảo đừng đi. Nói chung, cả đi / về đều có nguy cơ lây nhiễm Corona virus rất cao.

Chuyến về lại Ý báo chí đã viết nhiều. Từ báo giấy đến báo mạng như báo Thanh Niên,[1] Vnexpress[2],  BBC [3],  Báo Phụ Nữ [4], Vietnamnet, Dân Trí, … +  rồi sau được nhiều bạn comments hay chia sẻ lại trên FB. Tuy nhiên tôi vẫn muốn viết lại với góc độ là người trong cuộc, vừa để tri ân đến những người thân đã quan tâm, theo dõi và chia sẻ những buồn lo, vừa để nói về những tâm trạng và suy nghĩ của mình trong suốt cuộc hành trình. Viết lại, cũng là để cho lòng nhẹ nhõm.

Đọc Tin Buổi Sáng

Buổi sáng nhâm nhi chút cà phê
Chiếc tách vỡ tung như trúng đạn.
Miếng bánh quế trên tay vụn bể
Như căn nhà đổ sập dưới mưa bom.
Bệnh viện sản, nhà hát Mariupol
Nơi trú ẩn của dân lành vô tội
Bao xác người mắc kẹt dưới hoang tàn,
Như tinh thể đường chưa kịp khuấy tan.

Thế Chiến: Mười hai đoản khúc

Tận thế mang nhiều hình dạng.
Nó đến từ lúc con người tự hủy hoại điều tốt đẹp nhất của mình.

Nguồn: Internet

1. Một ngày cuối đông
Mưa tuyết đầy trời
đất bằng dậy sóng.
Covid chưa đi đã có tiếng thét gào.
Từ trên cao những trái bom trút xuống,
Ngoài biển khơi, những phi tiễn bắn vào…

2.
Có thể nào…
Người anh em sớm mai thức giấc
Xe tăng ầm ầm tấn công tàn khốc.
60 cây số đường dài chuyên chở đạn bom

Khi còn chiến tranh là còn hy vọng

Trương Văn Dân

“Hiện thực của chúng ta chỉ có một phần tư là bi thảm, còn lại là hài.
Cho nên chúng ta có thể cười trên tất cả.”
Alberto Sordi

“Khi còn chiến tranh là còn hy vọng” là tựa một bộ phim (1974, Ý) do đạo diễn Alberto Sordi và cũng là diễn viên đóng vai một kẻ buôn vũ khí cho các nhà độc tài thuộc thế giới thứ ba.

Với một tựa phim khiêu khích như thế, nghe qua thật là phản đạo lý, nhưng nếu ngẫm nghĩ thì chuyện phim hoàn toàn đúng và phản ảnh thực tế một cách sâu sắc. Ngày nào mà chúng ta không nghe những thiên phóng sự chiến tranh ở một nơi nào đó trên thế giới, và điều này nhắc chúng ta phải tự hỏi tại sao có chiến tranh và người ta gây chiến tranh để làm gì?

Chúc Mừng Sinh Nhật Nhà Văn Trần Hoài Thư

Thân kính chúc Anh Trần Hoài Thư một sinh nhật thật êm đềm và vui vẻ.

Nguồn: Internet

***

Nguyễn Quang Chơn
VIẾT VỀ ANH TRẦN HOÀI THƯ…

Chân dung Trần Hoài Thư – Nguyễn Quang Chơn vẽ (2017)

Buổi sáng bất ngờ nhận phone anh Nguyên Minh, anh bảo: “ Quán Văn kỳ này làm đặc san Trần Hoài Thư, Phạm Cao Hoàng có gởi hình em vẽ anh Thư, anh sẽ đăng lên đặc san, và xin em một bài viết về anh Thư, gấp nghe Chơn!” Tôi đã từ chối anh vì “đơn hàng” bất ngờ mà thực ra trong lòng chưa có “chất xúc tác” nào để “khởi động” bài viết…

Đoàn Đình Thạch – Người đi, tiếng hát còn vọng lại.

Trương Văn Dân

Đoàn Đình Thạch

Sáng 28.9.21 thấy trên FB của nhà thơ Đoàn Văn Khánh có bài Kinh Nguyện An Lành và Chú Đại Bi lòng tôi bỗng bất an. Gọi anh Khánh không được, thấy Nguyên Cẩn online nhưng gọi mãi đến lần thứ tư mới liên lạc được. Anh cho biết là đang nhờ các chùa cầu an cho anh Thạch vượt qua nguy hiểm.

Báo tin cho Elena rồi tôi gọi điện cho chị Náo. Chị cho biết hai vợ chồng bị nhiễm Covid, đã xuất viện về nhà nhưng anh Thạch còn yếu lắm và gần đây phải thở oxy. Hôm nay anh đã hấp hối hai lần.

Quán Văn, mười năm trong một thoáng

Elena Pucillo Truong

(Nguyên tác tiếng Ý: QV, 10 anni in un istante)
Bản dịch của Trương Văn Dân

Những ngày cuối tháng 9 trời vẫn còn có nắng nhưng buổi sáng mát mẻ.
Không khí rộn ràng niềm vui, đó đây có tiếng cười giòn giã của những trẻ em đang nô đùa với những chiếc đèn màu và trong không gian thoang thoảng mùi thơm của chiếc bánh Trung Thu.
Tôi treo những chiếc áo dài của mình lên trên cửa tủ quần áo, màu sắc sinh động như những lá cờ ứng với các màu của cầu vồng: xanh lam, vàng, xanh nhạt, cam, xanh lá cây, đỏ và trắng có trang trí với những chiếc hoa sen. Tôi ngắm mà phân vân không biết chọn chiếc nào vì tất cả đều rất đẹp, trang nhã, chiếc nào cũng thích hợp cho dịp gặp gỡ sắp tới mà tôi và các bạn sẽ tham dự với tất cả niềm vui.

Cho nhau một chút an lành

Elena Pucillo Truong

(Nguyên tác tiếng Ý: Donare un momento di serenita‘)
Bản dịch của Trương Văn Dân

Trong xe khá yên lặng nhưng bên ngoài mưa đang rơi rất mạnh.
Những đám mây đen rủ ren nhau từ buổi chiều bây giờ đang phóng thích hơi nước tích tụ thành một cơn mưa xối xả, mọi vật xung quanh mờ mịt vì màn đêm cũng vừa buông xuống, ánh sáng chỉ lóe lên từng chặp nhờ đèn pha từ những chiếc xe hơi chạy ngược chiều.
Tôi muốn chợp mắt một chút để nghỉ ngơi nhưng xe cứ nhảy dựng vì ổ gà, luồng sáng chiếu lên mặt kính làm chói mắt và tiếng còi xe inh ỏi liên tục nhấn lên nên giấc ngủ không thể nào đến được.

Thế giới của những thiên thần

Tiểu thuyết – Tác giả Trương Văn Dân
Nhà Xuất Bản Tổng Hợp- tp HCM. 6-2020

Trong hành trang đi Việt Nam lần này của tôi có hai quyển sách: “Trò Chuyện Với Thiên Thần” của anh Trương Văn Dân và “Gia Đình” của cháu Phan Thúy Hà. Tôi dự định sẽ viết về hai tác phẩm này. Cả hai tác giả đều từ bạn ảo Facebook thành bạn thật của tôi. Có nhiều điều chúng tôi tâm đắc với nhau hơn cả bạn bè chơi từ bé.

Anh Dân cùng lứa tuổi, cùng quê Bình Định như tôi, nhưng anh lớn lên ở miền Nam rồi sang Ý học, lấy vợ Ý, coi nước Ý là quê hương mới. Chị Elena Pucillo Trương, vợ anh, lại coi Việt Nam, quê chồng là quê hương mới. Từ nhiều năm nay, anh chị về Việt Nam sống và viết về Việt Nam. Tình yêu của Elena đối với quê chồng cũng đã thể hiện qua những tác phẩm của chị.