Khánh Trường. Rượu biết rót về đâu

Lê Chiều Giang

Họa sĩ, Nhà văn Khánh Trường

“… Soi gương nhìn kỹ mặt mày
Cũng râu cũng tóc đủ đầy giống… ta!
Thế nhưng trong cõi ta bà
Nhiều khi những tưởng mất cha cái mình…”
[Khánh Trường]

Tôi bị ám ảnh triền miên bởi những hình tượng ốm đau, kiệt quệ. Những lặng lờ thấp thỏm, sợ hãi đợi chờ cho một ngày cuối cùng, chấm hết… Nên đã rất ít khi tôi còn dám thăm hỏi ai thêm về chuyện thở ít, thở nhiều hay đã gần ngưng thở.
Anh Khánh Trường mỗi khi tôi nhớ đến, phải là hình ảnh của một giang hồ. Một tay chơi luôn cười cợt, ngạo nghễ với đời, để nếu cần, đang ngồi café cứ quăng đại chiếc ghế lên trời cho hả cơn giận dữ. Dễ thương và may mắn nhất là anh có được những tiếng cười xòa thông cảm, những tiếng cười phá chấp từ bè bạn.

Advertisement

Cũng có khi trăng đỏ

Lê Chiều Giang

“Ngoài ta ai đón trăng huyền lặn
Mà dẫn nhau qua khỏi cửu trùng”
Thơ Trần Dần

Mùa trăng, với chúng tôi chỉ có một ngày duy nhất. Đúng rằm, phải đúng ngày 15.
Nghe cứ như ngày của cúng bái khói hương, với hoa trái cùng tiếng chuông chùa trong những chiều lao xao, đình đám…

Có tiếng vỹ cầm cũng như một hồi chuông, đã ngân vang cùng chúng tôi mỗi đêm rằm trăng sáng.
Em, người bạn của gia đình, mà lần đầu tiên gặp trong đám đông bè bạn tới chơi nhà, tôi đã ngồi mê man nghe tiếng đàn em, lắng sâu nhưng đầy sôi nổi.

Tưởng Niệm Nhạc Sĩ Cung Tiến [1938-2022]

Tưởng niệm Nhạc sĩ Cung Tiến [1938-2022]
tranh Đình Trường Chinh

MỘT LINH HỒN TRONG SUỐT ĐANG BAY
Tưởng nhớ Cố Nhạc Sĩ Cung Tiến

Chim vẫn hót. Thềm vẫn vang bước nắng
Tôi ngồi nghe lá gió xôn xao
Ngày đi qua báo tin xuân bằn bặt

Người đi qua. Bóng ngân thinh lặng
Nhịp thời gian. Rơi động lá khô
Giật mình hương xưa. Mùa thu vắng

Nhân duyên

Les Amoureux – Marc Chagall

Nghe vang vọng nào
Cuối chân mây
Em sấp ngửa
Tìm.
ra tiếng nói
Đêm âm u mà
Âm thanh
Gọi
Chút cuồng điên em vói tay người

Nghề Nghiệp

Lê Chiều Giang

” …Phận bèo bao quản nước sa
Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh…”
KIỀU. Nguyễn Du

Khi nghe mưa rạt rào, tôi để yên cửa sổ, dù biết mưa hắt sẽ làm ướt hết ghế bàn, chăn gối.

Mưa Cali hiếm hoi, tôi thèm bước ra đường dầm mưa cho ướt hết tóc và áo, nhưng nhìn đồng hồ đã là một giờ sáng, đêm tối làm tôi phải ngại ngùng.

Tắt hết đèn đóm, mưa như tiếng ru, nhưng tôi biết mình sẽ chẳng thể nào thiếp ngủ. Tôi thức trắng chỉ vì thèm nghe tiếng mưa rơi. Mưa, như đang tỉ tê nói những lời trầm trầm, lời nho nhỏ với tôi cùng đêm tối.

Cá Vàng

Lê Chiều Giang

tranh đinhtrườngchinh

“Sao lòng ta bỗng rộn ràng
Như những toa tàu sắp chạy
Thăm những nhà ga sắp hồi sinh
Những nhà ga sắp thở…”
[Đinh Cường 1969]

Anh Đinh Cường gọi phone cho tôi chỉ hỏi: “Làm sao để thành… Cá?”.

Cá bơi xuôi lội ngược, vẫy vùng trong biển lớn, hay quanh quẩn trong hồ ao? Cá đẹp óng ánh bơi ngược dòng, hay lừ đừ chịu trận trong lưới ngày, và ngay cả đang giãy giụa chết bởi những lưỡi câu lờ lững?

Không phải, Anh hỏi tôi về cá khác. Cá Vàng.

Chiều buông…

CHIỀU BUÔNG…
(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

Đỗ Nghê

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ… Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày… cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

Nơi để đợi chờ

Lê Chiều Giang

tranh Trịnh Cung

“… Chuông reo lời nắng mới
Tình ta đẹp bao nhiêu
Hồn em chìm đắm
Tiếng chuông xa vời…”
[Tiếng chuông chiều thu / Tô Vũ]

Khi quyết liệt bỏ quê hương ra đi, và sau nhiều ngày phải băng qua những con đường rừng dài chằng chịt với đầy gian nan, khiếp sợ… một sáng sớm tôi hoảng hốt nhận ra, chắc mình sẽ phải chết luôn nơi đây, khi biết nhóm người cùng tôi tìm đường qua Thái Lan đã bỏ xa tôi, đã đi mất biệt.
Campuchia, nơi tôi đang lạc lối, đang hoang mang cùng mọi thứ hãi hùng. Lần mò thế nào mà tôi bước vô một vùng đất ít khô cháy, gió mát với vài luống cải rau xanh xanh, bao quanh một ngôi chùa nhỏ.

Hát với trăng

Nguồn: Internet

Như tre trúc
Đứng cùng mưa nắng, Ta
Biết xem hướng gió
Về đâu?
Như tiếng hát
Có khi rớt nhịp
Vẫn chập chờn, réo rắt
Một
Âm hao.

Đọc Lê Chiều Giang: Không Đứng Mãi Trong Tranh

Phan Tấn Hải

Tác giả Lê Chiều Giang vừa phát hành Không Đứng Mãi Trong Tranh. Tác phẩm dày 164 trang, vừa văn xuôi, vừa thơ. Độc giả sẽ thấy trong sách ngập tràn những quá khứ, như nhận định của nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ, “… đọc Lê Chiều Giang, những dòng chữ chảy lui về quá khứ. Một quá khứ không thể nào không nhắc về, nhớ tới… Những quá khứ của thời đã ‘Chết đi, sống lại’.” Đúng ra, quá khứ chỉ là một phần, vì tác giả Lê Chiều Giang vẫn còn trên cõi này, còn đọc và còn viết. Và trong sách, có những bài được viết rất gần đây.