Cửa Mở

Tranh Henri Matisse

[mở cửa ra
và khép lại bằng mắt]

Tôi sẽ không ra mở cửa
người cứ lẳng lặng đẩy vào
ở giữa hai đầu căng thẳng
tuồng như có tiếng lao xao

Tiếng của chiếc mầm mới mọc
tiếng của cành khô đoạn lìa
chiếc lá hiến thân đâu đó
mù mắt đốm sao rất khuya

Cứ vật vờ thân bóng chiếc
cứ gầy tre treo lên cao
thuyết âm mưu của hình tượng
mầu đính hôn khúc xé rào

Hãy dang xa và gần lại
hát nối điệp khúc tương phùng
và rồi bỏ đi lưng lửng
một phía gần một vai chung

Lần hồi quen nghe thương tật
những vết sẹo bắt đầu chai
khởi nguyên từ một vết xước
kéo mãi u mê chạy dài

Tôi sẽ không ra mở cửa
gió máy đã biết thông đồng

)( )(

Hoàng Xuân Sơn
16.6.22