Nhật Ký Người Làm Vườn | Một lần đi qua lu nước mưa…

Thái Kim Lan

NHẬT KÝ NGƯỜI LÀM VƯỜN
(Thời Corona)

Ảnh: Thái Kim Lan

Bia là một chàng trai mới 21 tuổi, đến xin làm vườn nhà tôi. Ban đầu mình nhìn chàng ta và nghĩ, trẻ như ri biết có thương cây? Trong đầu hiện lên nhiều hình ảnh những giẫm đạp ngắt cành bẻ hoa vô tư không thương tiếc của thanh thiếu niên thời nay thường xảy ra. May Bia khác, thương cây và hoa lá trong vườn. Vườn nhà hỗn độn nhất là vườn chuối ở sau, mù mịt rác, bẩn chồng chất từ gần nửa thế kỷ, những người làm vườn trước đều co giò chạy khi thấy nó.
Nhưng Bia nói em làm được. Câu chuyện của Bia và tôi bắt đầu từ lá chuối khô, vô số ngổn ngang trong vườn.
Tôi nói lá chuối khô quý.
Bia nhìn với đôi mắt nghiêng.
Chắc nghĩ ối dào lá chuối!!!
Nhưng nghe lời cũng dồn lá khô vào bao cho tôi.
tôi nói sống của lá chuối khô dùng để làm dây buộc những gói quà
Em cười nửa miệng
Nửa miệng kia có lẽ nghĩ
Nghệ thuật kỳ quặc!
Một lần buộc các thanh tre làm hàng rào chắn Bi Bông vô phá luống cải, Bia dùng dây thép.
Tôi hỏi sao không dây chuối?
Dây chuối Đẹp hơn!
Có vẻ một nửa đồng ý là đẹp.
Nhưng nửa kia lý luận:
Thép chắc hơn cô à!
Tôi hỏi em
Cái gì chắc hơn?
Thép? dây chuối? xi măng???
Vì một ý niệm “chắc hơn” mà đóng chặt, cột chặt, bê tông hóa hết thảy
Thép buộc tre, tre rụi thì… chắc chi
Tôi hỏi Bia
Em biết hai chữ vô thường
Bia cười…
Có lẽ đang suy nghĩ…

Bia dọn vườn thật giỏi. Hôm nay đã xong, có thể ra vườn trải chiếu dưới bụi chuối ngồi thư giãn trong màu xanh…

*

MỘT LẦN ĐI QUA LU NƯỚC MƯA…

Mật ong hoa nhãn đặc sản Hưng Yên | Mật Ong Hưng Yên
Hoa nhãn – Nguồn: Internet

Một trưa tháng ba
Mưa bấc nhòe hoa nhãn
Đang kết những chóp đình vàng mơ
Trên tầng lá xanh
Hoa nhãn không đẹp như hồng, như lan, như cúc
Mà có chút quê mùa chơn chất
Như đất vườn, như rạ rơm
Màu hoa vàng chớt chát như từ một cơn say nắng của mùa hè năm trước
Ủ ê thứ nồng của rượu cognac
Chuếnh choáng say
Bùng nở bản năng chi chít mải miết
Một thứ hoa vườn dân dã quây quần
Thành rừng hoa bát ngát
Một lần từ nơi xa trở về gặp mùa hoa nhãn
Bỡ ngỡ trước cơn trùng điệp hoa và hoa
Bỗng dưng như bất tỉnh
Rồi khi rời xa
chính nó
Lại ủ cho mình
Nỗi nhớ quê

Thái Kim Lan