8 phút 46 giây

minh họa. đinh trường chinh

trong 8 phút 46 giây đó
bạn đang làm gì?

có thể bạn vẫn còn ở nhà
trong mùa cách ly
đi qua, đi lại
trong tiếng máy lạnh rì rầm
hay nghe hơi máy sưởi đang mở lên
thật ấm
ở một phía khác của địa cầu.

cũng có thể bạn đang nằm
xem gần hết một cuốn phim
hay nghe xong bản nhạc
cũng dài chừng ấy phút.

đây đó
trong cùng một thời khắc
lúc 8 phút 46 giây đang qua
những xác chết đang được đem chôn
những xác chết khác nằm đợi
và như tôi, có thể bạn đã tìm xem
số người chết nơi bạn ở
đang lên đến con số bao nhiêu
như ngay lúc này
con số tôi thấy là 105,475.

trong 8 phút 46 giây đó
cũng rất có thể
tôi chỉ đang thả mình trôi đi giữa phố
vô định và thừa thãi
không tìm ra một bóng cây nào
để nằm xuống ngủ.

8 phút 46 giây
không, hình như chỉ 5 phút 46 giây thôi
một người đàn ông
đang van xin được thở
và trong 10 giây cuối cùng
ở khoảng phút thứ 5:56
ông ta kêu lên tiếng: Mẹ ơi
rồi sau đó
hồn ông thoát khỏi xác
khi cái đầu của chính mình
đang còn nằm dưới đầu gối của một kẻ khác.

trong 3 phút cuối cùng
khi đầu gối của kẻ kia
còn dằn mạnh lên đầu
ông có không
đang nhìn xuống xác mình
lạnh dần
và nghĩ rằng
không còn gì đau đớn nữa
“mẹ ơi, con đã ‘xong’”
“Mama … I’m through!” (*)

“Mama … I’m through!”
đã xong
đã qua
Mẹ ơi
vì đau đớn là thứ chỉ còn ở lại
trên mặt đất này.

trong 8 phút 46 giây ấy
bầu trời vẫn nắng trong
dường như lúc ấy
tôi chẳng làm
một điều gì có ích cả
tôi chỉ vừa mới thức dậy
trong mùi đất
sau khi tìm được một bóng cây rợp mát
trong nghĩa trang gần nhà
và cũng đang nghĩ đến
mẹ tôi.

đinh trường chinh

(*) https://www.washingtonpost.com/lifestyle/2020/06/01/plea-peace-we-are-moving-toward-point-no-return/

“Mr. Floyd died lying face down on the street, begging for his life. In his last moments he called out to his deceased mother: “Mama … I’m through!””
https://www.voatiengviet.com/a/cai-chet-cua-george-floyd-trong-luc-bi-cau-luu/5445677.html