Cách Ly

tranh đinhtrườngchinh

Lâu rồi nhà hết đồ ăn
Không sao, còn bịch chà bông dự phòng
Muốn đi ra chợ Á Đông
Nhưng lại rét, thôi đành ăn chay trường

May nhờ con tiếp khô lương
Chiếc xe có mặt lúc trời bình minh
Nào nước ngọt, mì instant
Nào nước mắm, nào cà phê chất đầy
Nào hộp bánh kẹp mẹ hay
Hỏi ba mỗi lúc ba còn nuôi thăm
Lúc này không phải chiến tranh
Mà sao như thể bất an tứ bề
Trước khi con quay trở về
Dặn dò đừng có ra ngoài, hiểm nguy…

Gật đầu ừ ba không ra
Nhưng mà lòng thúc phải đi đến mình
Phải đi đến nursing home
Có người đang chịu đóng đinh khổ hình
Tay chân liệt bại trên giường
Bảy năm không biết dở ngon là gì
Chỉ thèm bánh kẹp bánh tằm
Chỉ thèm con cá rô mề vàng chiên…
Chỉ thèm hương vị quê hương
Nuốt vào cho ngọt đoạn trường khổ đau

Bây giờ, lại mũ trùm đầu
Khẩu trang bịt mũi
ta lại về với em
Mang theo hộp bánh láng lai
Tình con tình bố (tình) vợ chồng em vui

Nhưng mà, tình ấy vỡ rồi
Khi trên cửa viện yết lời cáo tri
Vì an toàn của chúng tôi
Từ nay không nhận chuyển đồ thăm nuôi

Quay về hộp bánh ngậm ngùi
Nghe như nặng trĩu đè lòng của ta
Hết rồi một đóa hồng hoa
Tặng em giờ tặng nấm mồ lứa đôi

Trần Hoài Thư