Hôm nay tôi đi ra ngoài

Nhà văn Trần Hoài Thư
tranh Hoàng Ngọc Biên

1.
Hôm nay, tôi đi ra ngoài
Khẩu trang bịt mũi, đầu trùm mũ trai
Xe lăn giữa dãy phố dài
Buồn hiu nhìn xuống con đường vắng tanh
Vẫn đèn đỏ, vẫn đèn xanh
Chớp hoài như máy đo tim con người

2.
Đến mall, trống bãi, thưa người
Vài mươi xe đậu lạc loài cù lao
Có gì bất ổn cồn cào
Tôi đang nín thở, không hít vào thở ra

3.
Không mây vần vũ dàn quân
Không sấm không sét ầm ầm thiên lôi
Không chớp sáng bốn hướng trời
Không mây đen che mặt trời tối thui
Vẫn bầu trời nắng vàng tươi
Vẫn đâu đây những cây đào nở hoa
Vậy mà, như cõi tha ma
Tìm đâu, tôi tìm đâu ra một người?

4.
May mà siêu thị có người
Có kẻ đồng thời đi chợ cùng tôi
Muốn chào một tiếng mừng vui
Nhưng mà rất ngại, mang theo trong lòng!

5.
Mua gì, tôi mua gì đây
Mua cho tôi hay là tôi mua cho mình?
Tôi đâu cần, mua làm chi
Chỉ mình cần, mà cách ly mất rồi!

6.
Trở về, vai nặng, chân rời
Bước lên thềm, vịn vào thành lan can
Hỡi thanh sắt giúp ta lên
Đừng dính vi khuẩn để ta còn vào ra…
Để ta còn bước vào nhà
Cô đơn như một bóng ma xứ người!

7.
Điện thoại reng, mừng là mừng
Ít ra còn có kẻ xa thành gần
Cháu cho biết trên truyền hình
Ở vùng dượng ở có một nursing nhiễm trùng
Số người nhiễm dịch rất đông…

8.
Lại đi, mũi bịt khẩu trang
Khăn choàng quấn cổ, mũ lưỡi trai chụp đầu
Lại đi, đến một nơi nào
Có chiếc giường đinh đóng dày như chông!
Có người ngọa đã 7 năm
Giờ người lại bị kim cô xiết đầu!
Phải đi, dù biết không sao
Cái nursing bị nạn, không phải là của em!
Cứ đi, đến đấy, lái vào
Chạy trên lối cũ ngày nào xe đi
Duyệt qua nhìn những chiếc xe
Cái quen cái lạ, nằm kề bên nhau
Chúng không phải những cù lao
Nhưng chủ của chúng đã vào trong kia
Trong khi mọi người cách ly
Họ lại không cách ly mà chăm nom người già
Trước thềm cây đào rợp hoa
Chắc là mừng rỡ vì mái nhà bình an

9.
Đêm nay lại có tin vui
Bạn cho biết là bạn nhận tập thơ ta rồi
Bạn còn post trên trang nhà
Để cho bè bạn gần xa vui cùng
Rằng ta vẫn khỏe vẫn gân
Dám làm bìa cứng khỏi cần Hồng Kông
Làm ta cứ ngỡ trong lòng
Có cây đào đang nở bông rợp cành

Trần Hoài Thư