Những Bài Thơ Viết Trong Tháng Tư

Nguyễn Thị Khánh Minh

Image result for hình ảnh nước việt nam
Nguồn: Internet

CHỮ S CONG CONG

Sáng lóa lên chữ đêm
Sắc nhọn đi chữ mềm
Vía ma quỷ. Ám cong hoài chữ S
Bướu tôi đòi trĩu mãi lưng cong

Cháy lên hạt chữ
Ngọn gió rồng xua bóng tà ma
Chảy đi hạt chữ
Mặn cho bằng hạt máu
Tan cùng nỗi đau

Mọc cánh đi chữ tù
Mở mắt đi chữ mù
Ải Bắc vọng phu
Mũi Cà Mau cắm sào mòn đợi
Chiều đã chiều rồi
Mẹ về chợ
Quang gánh S cong
Đầu đuôi. Cắm cúi

Chữ S nằm dài
Dòng sông khốn khó
Đầu đuôi ngóng ngược ngóng xuôi
Chữ S đau
Ai bẻ mà cong
Chữ S ngã
Vặn mình hoài không thay được lốt

Mẹ nằm chiếu lạnh
Nghe đàn con chơi đùa ngoài ngõ
Rồng rồng rắn rắn
Chữ S cong cong
… Những xương cùng xẩu
… Những máu cùng me
… Một khúc đuôi…
dôi xa khơi
Tha hồ mà đuổi…

Mẹ nằm ngủ gió tre rào
Mơ mơ S cong báo mộng
Một chốn dung thân
Câu thơ chiếc võng
Duy ngã Đại Việt chi quốc*

Mẹ nằm thức mơ gió biển
S cong ác mộng
Sơn hà cương vực đã chia*
Mà non không thể lên, biển chẳng mở về
Trăm trứng kia thà rằng đừng nở
Xâm mình muôn hình muôn sắc mà đi
Cho giống con cá dưới nước
Cho giống con chim trên trời
Cho giống con ma trên đất
Cho giống cái chi không phải con người

S cong đêm
Mẹ nằm lạnh thềm trăng úp mặt
Ôi! … Tiệt nhiên phận định tại thiên thư**…

4.2014

*Bình Ngô Đại Cáo, một thiên cổ hùng văn, Nguyễn Trãi viết vào năm 1427, được xem là Bản Tuyên Ngôn Độc Lập thứ hai của nước ta: Duy ngã Đại Việt chi quốc. Thực vi văn hiến chi bang. Sơn xuyên chi phong vực ký thù…, Trần Trọng Kim dịch: Như nước Việt từ trước. Vốn xưng văn-hiến đã lâu. Sơn-hà cương-vực đã chia… (Wikipedia)

**Nam quốc Sơn Hà, bài thơ được cho là Bản Tuyên Ngôn Độc Lập đầu tiên của nước ta, Lê Hoàn đã dùng bài thơ này trong cuộc chiến với quân Tống năm 981, sau đó cũng được Lý Thường Kiệt dùng trong cuộc chiến chống quân Tống năm 1077, với mục đích uy hiếp tinh thần giặc cùng kích thích hào khí quân sĩ.

BÓNG BIỂN BÓNG SÔNG

BIỂN ƠI

1.
Bóng em áo màu trăng huyễn ảo. Hạt lệ ngân thành tiếng sóng. Tiếng sóng đêm đêm rợn tiếng khóc. Tiếng khóc đêm đêm vỡ giấc mơ. Cát đêm rất mặn. Những mảnh thuyền dao cắt. Những con ma nhìn em cúi mặt. Những con ma ăn thịt người tanh mùi quỷ dữ. Nhờ nhờ dưới màu nguyên sơ ánh mắt em…
Tha Sala em ơi biển động về hư không*

Bóng em bản thông điệp máu thời mạt pháp. Bóng em áo màu trăng ngây thơ. Bóng em mảnh ván thuyền vĩnh quyết. Bóng em biển một thời cuồng phong. Bóng em nỗi đau dội rền huyết sóng.
Đêm nay, em nghe, tôi nghe, người nghe
Tiếng chuông những trái tim bồng em từ biển người bay về cố quận. Một dải biển thơm mùi khói hương ruột thịt. Đón em về.
Tha Sala em ơi biển động về mỗi trái tim…

2.
Bóng mẹ ngồi khung xương cong. Bóng thịt bóng da. Bóng đập phập phồng trái tim mẹ. Biển vời vợi xa. Biển không theo con về với khoang cá đầy. Nuôi vợ nuôi con nuôi mẹ nuôi dân chài những đời rất nhỏ. Biển theo con đi vào hàm cá mập. Hàm cá mập thời hải lý răng cưa vẽ vòi bạch tuộc. Bóng mẹ khô. Ôi con không về nữa…

Bóng vợ lô xô cát mặn. Nón trắng xếp hàng nón tang. Bóng vợ nhấp nhô đêm. Xa khơi đèn biển lập lòe mắt mộng. Biển chở về những con sóng lạnh. Âm âm tiếng đàn ông reo tiếng cá. Trôi đi đâu những con thuyền bé miệng. Bóng vợ oằn như sâu. Máu nóng đau chờ. Biển chết. Ôi chồng không về đâu…

Hồn thiêng cá ơi
Bóng cá chìm bóng cát
Bóng biển òa bóng đêm
Cát không đủ làm mồ
Đêm vây lòng huyệt mộ
Một biển lệ con dân
Đập đau mùa nước chướng
Một biển máu cá đau
Oan khốc mùa nước độc
Ôi cá không về đâu***

Biển từ thuở Em bắt đầu viết trên sóng đường đi đẫm máu. Biển từ thuở Người ra khơi là mất dấu ngày về. Biển từ thuở hòa lệ mẹ lệ vợ lệ con lệ cá. Nước mắt ngân thành tinh thể. Muối có thể mặn thêm. Biển đông ơi sóng động về mỗi trái tim…

SÔNG ƠI

Mẹ bản nghèo. Chiều nay bên bờ sông lặng lẽ. Sông dạt về những bóng xác lạnh. Nhấp nhô con đò vỡ -Con đò làm từ giấy bạc lòng tham-**. Sinh mạng em chiếc lá rừng bay. Hồn em hóa bướm bên sông. Rừng bản dập dềnh bướm trắng. Em em ơi bay về đâu…
Chiều khách về qua sông
Ảo ảnh chiếc đò chở em đi học. -Đó là chiếc thuyền rất chắc chắn. Đàn bướm kết trong giấc mộng. Đưa em sang sông và lành lặn trở về…

Biển cúng
Sông cúng
Oan hồn thảm tử
Đất ngập nước mắt
Trời mờ khói hương
Biển khóc
Sông khóc
Hạt nước mắt nghìn năm
Hôm nay hóa cọc Bạch Đằng

4.2013

* Tha Sala, Em Ơi Biển Động Về Hư Không, Lê Đại Lãng
** Sổ Tay Thường Dân Tưởng Năng Tiến- Ánh Mắt Con Cuông
*** Viết thêm đoạn này năm 2016 với sự kiện biển nhiễm độc, cá chết hàng loạt dọc bờ biển miền Trung