Tin buồn từ ngày chị bỏ đi

Classic Fireside Basket Remembrance
Nguồn: Internet

Hồ Đình Nghiêm

Trịnh Công Sơn từng viết, lời yếm thế:

“… một ngày như mọi ngày, quanh đời mình chợt tối
một ngày như mọi ngày, giọng buồn lên tiếp nối
…”

Ngày nào cũng giống ngày nào? Ừ, cũng đành chấp nhận đi! Nhưng ngày 26 tháng 7 của năm 2017 là một ngày tuyệt đối lạ mặt, rất mực lạ thường, trước sau chưa hề xẩy ra. Không nguyệt thực, chẳng nhật thực. Màu trời vẫn xanh, nếu nhiều mây xám thì cuối ngày có cơn giông cho hạ hỏa nỗi hạn mùa hè. Một thứ mưa thuận gió hòa.

26 tháng 7 năm nay, tin buồn chợt tối và tiếp nối. Sự lạ nằm ngay ở cái thất thường ấy. Người chị của nhà thơ Luân Hoán, chị Lê Thị Kim Anh qua đời vào ngày này. Người chị của nhà thơ Hoàng Xuân Sơn, chị Hoàng Hương Thủy cũng làm cuộc đi xa cùng lịch trình, như kiểu đã có giao ước với nhau trước, rằng có lên tàu thì hãy mua vé một cặp đi chung cho đỡ quạnh. Hai đứa em trai mình đều ở nơi xa tít mù khơi. Khúc ruột ngàn dặm.

Nguyễn Bính ở Huế, nhớ chị mình ở Hà Nội:

Ôi, chị một em, em một chị
Trời làm xa cách mấy con sông
Em đi trăng gió đời sương gió
Chị ở vuông tròn phận lãnh cung
”.

Tống Biệt Hành của Thâm Tâm có mấy câu:

Người đi? Ừ nhỉ, người đi thực!
…..
Chị thà coi như là hạt bụi
Em thà coi như hơi rượu cay
”.

Chị và em. Em và chị. Quang Dũng cũng từng đưa hình ảnh người chị vào bài Kẻ Ở:

“… Ngựa chị dừng bên thác trong veo
Lòng chị buồn khi nắng qua đèo
Nơi đây lá giạt vương chân ngựa
Hươu chạy quay đầu theo ngó theo
…”

Nghe hung tin, nhà thơ Luân Hoán làm bài thơ dài tưởng tiếc chị, xin trích lại bốn câu:

“… em đã nhắn về dặn chưa
đừng vội tránh nắng trốn mưa bỏ đời
trước đây chị vẫn nghe lời
sao nay quyết định nghỉ chơi bất ngờ
…”

Cũng thế, “tin đâu sét đánh ngang tai”, nhà thơ Hoàng Xuân Sơn quặn lòng thổ lộ:

“… em sẽ không là em
em đã không còn chị
chân nhang mù vọng tộc
biền biệt đáy hương trầm
…”

26 tháng 7 là một ngày buồn. Một ngày “bỏ đời nghỉ chơi”. Một ngày “biền biệt đáy hương trầm”. Xin thành thật chia buồn cùng anh Luân Hoán, cùng anh Hoàng Xuân Sơn. Hai nhà thơ “trăng gió cùng sương gió” và “chưa chắc em về được”. Hai nhà thơ cư ngụ cùng tôi trên xứ lạnh, tình lạnh. Tôi muốn làm thơ để chia sẻ cùng hai anh nhưng không thể “mây của trời rồi gió sẽ mang đi”.

“Tôi như trẻ nhớ nhà. Một hôm…” Xin buồn lòng thông tin cùng các anh chị xa gần. “Mai chị về em gửi gì không?… Đường đi không gió lòng sao lạnh”. Ừ, rét lắm, lập cập. Mong chị an nhiên về với vĩnh hằng.

Hồ Đình Nghiêm
Montréal 26/7/2017
Một ngày không như mọi ngày.

Enchanted Cottage

Nhân đây Nguyệt Mai xin chia buồn
cùng các anh Hoàng Xuân Sơn, Luân Hoán và Lê Hân.

Nguyện cầu hương linh hai chị
Hoàng Hương Thủy và Lê Thị Kim Anh
sẽ về Cõi An Lạc của Đức Phật A Di Đà.

Advertisements