Một ngày với Nguyễn Quế Phương

Nguyễn Quế Phương

Nguyễn Quế Phương

 

Cha và con rong chơi suốt một ngày
Hai hạt bụi
Bay!
Nam Calif. lạnh. Nắng đẹp
Nam Calif. lạnh. Con rất đẹp
Cha già hồn nhiên. Con trẻ hồn nhiên
Cha không có nhà. – Có sao đâu ba!!!

Đường trăm lối rộng
Căn nhà di động
Chiếc xe cà tàng
Cha lái đàng hoàng
Cho con ngắm cảnh
Đất trời quá bảnh
Cuộc đời quá vui!!!

Cha kể chuyện bà Nội bên nhà
Nội tỉnh như sáo như núi như sông
Giọng nói bên kia trời reo như nắng
Như con ngồi bên cha
Cha kể chuyện chú Hai điên hơn ba mươi năm
Những giọt máu bầm trong óc rất buồn và rất đau
– Sao vậy ba???
Cha cũng có những giọt máu bầm trong óc
Nhưng cha biết rửa nó
Bằng Thơ
Nên cơn điên không còn đau và vui hơn rất nhiều

Con bật lên tiếng cười trong vắt
Mắt chớp một thoáng mây
Đường xa xa ngày xa xa
Tiếng hát Whitney Houston trong xe cao vút
Bao giờ cũng thế con ạ
Đời mong manh như tiếng hát
Đường tít tắp ngày tít tắp
Một ngày
Môt kiếp
Hai hạt bụi
Bay!

Đưa con đến một nơi gần downtown Los Angeles
Xem bầy công xòe cánh múa chơi
Xế chiều hắt bóng sắc màu
Cha nhìn con hắt hiu niềm nhớ
Bầy công đã xếp cánh
Bóng ngày sắp xếp cánh
Về thôi!

Đời muôn lối rộng
Nhìn con quá mộng
Hai hạt bụi bay
Con ơi kiếp này
Ước thêm kiếp nữa
Thơ ươm búp lửa
Sưởi ấm đời nhau…

Nguyễn Lương Vỵ
Calif., trung thu 2007, hiệu đính 09.2016

Advertisements