Thức dậy sớm. Ngày Lễ Cha

Chagall về xóm gặp con sơn dầu trên canvas

Chagall về xóm gặp con
sơn dầu trên canvas

Mẹ bồng thì cũng thường thôi
Cha bồng sao cứ nhớ hoài cha ơi
nhớ hành lang dãy nhà ngoài
mùa mưa đất đỏ ngập tràn suối khe.

rừng cao su. những chén nhựa kìa
sữa cao su trắng muốt. mót làm banh
cao su đá tưng lên trời. tuổi nhỏ tôi ơi.
Cha đi làm về bồng tôi đi chơi

gặp mấy người Thượng chào ông Năm
lưng đeo gùi đen. còn về trong xa lắm
đâu ở phía Xoài Cam Xoài Trạnh
tôi cũng có lần theo cha về An Lộc

sau này đã bắt đầu nghe tiếng súng
xóm nhà công chức Terrre Rouge
dời ra Thủ Dầu Một. cha đi làm về
vẫn bế bồng tôi đi chơi. nhớ hoài. nhớ mãi

ba giờ sáng thức dậy, ngày Lễ Cha
cha bây giờ nằm bên nghĩa trang Gò Dưa
xa nửa quả địa cầu. mẹ nằm bên Hồ Muối
con thương cha nhớ mẹ vô cùng. và nước mắt…

Virginia, Father’s Day, June 21, 2015
Đinh Cường