Những ngày Nguyễn Xuân Hoàng không ra khỏi phòng

Nguyễn Xuân Hoàng  Saigon 1970

Nguyễn Xuân Hoàng
Saigon 1970

Vẫn chiều trên con đường mòn xanh rêu
vẫn chiều với tiếng còi tàu hụ rất buồn
con chim màu đỏ gạch chuyền cành
rất nhanh. bước chân tôi thì vẫn chậm

bởi vì tôi vừa đi vừa nhớ bạn Hoàng ơi
nhớ bạn trưa nằm thiêm thiếp như ngủ
cánh cửa sổ phòng mở lưng chừng
cho có chút không khí vào. có chút gió…

ngọn gió hoang vu thổi suốt xuân thì [1]
chúng ta vừa cắt chung bánh sinh nhật
hơn bảy mươi năm. thổi tắt bảy ngọn nến
có bao giờ những ánh lửa nhỏ nhoi ấy

cháy lại. khi hai bàn tay bụm che gió
gió tự thời khuất mặt. biển thì réo gọi [2]
vẫn chiều. sắp mưa giông. trời tối đen
tôi đi nhanh hơn… vẫn vừa đi vừa nhớ bạn

những ngày này nghe bạn không ra khỏi phòng?

Virginia, July 28, 2014
Đinh Cường

[1] Một cõi đi về – ca khúc Trịnh Công Sơn
[2] Tựa một tập truyện của Lê Minh Hà

Đinh Cường - Nguyễn Xuân Hoàng cắt bánh sinh nhật. San Jose , July 8, 2014 (ảnh Quang Dũng )

Đinh Cường – Nguyễn Xuân Hoàng
cắt bánh sinh nhật. San Jose , July 8, 2014 (ảnh Quang Dũng )